李宏波是山西省公共資源交易中心人事處主任科員，2015年被派駐到晉中市和順縣李陽(yáng)鎮(zhèn)菜地溝村擔(dān)任第一書(shū)記。菜地溝村地處太行山深處，全村僅154人，其中常住人口為40人，深度貧困。李宏波到村后，開(kāi)通了“菜地溝鄉(xiāng)村之聲”廣播節(jié)目，帶領(lǐng)村民養(yǎng)牛、養(yǎng)雞，幫助該村實(shí)現(xiàn)了摘帽脫貧。他也因此獲得了2018年“山西省脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。駐村近4年，他深感虧欠家人很多，于是提筆給老婆寫(xiě)了一封家書(shū)。
李宏波在村廣播站廣播。梁棟 攝
親愛(ài)的老婆：
剛起個(gè)頭，我竟然就不知道從何說(shuō)起、寫(xiě)起了。腦子里一閃而過(guò)是4年前我出發(fā)到和順縣菜地溝村任第一書(shū)記，你站在門(mén)口送我的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)我對(duì)你說(shuō)：“離得也不遠(yuǎn)，我會(huì)經(jīng)常回家的。”
我這么說(shuō)，你也知道，都是騙人的話(huà)。我依稀記得你眼中閃爍的淚花。因?yàn)椋覀兌记宄刂溃胶晚樈?00公里的距離，一個(gè)月能回來(lái)兩趟就很不容易了。但我倆都沒(méi)想到的，也是我真的到了菜地溝村才發(fā)現(xiàn)的新情況——從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村還得開(kāi)車(chē)走上近一個(gè)鐘頭的山路，而且還是那種勉強(qiáng)能通過(guò)一輛三輪車(chē)的破爛土路。
我還記得，你帶著孩子第一次從太原到村里來(lái)看我，是一個(gè)春天。我專(zhuān)門(mén)查了天氣，沒(méi)有雨才準(zhǔn)許你們來(lái)的。沿路山溝里漫山遍野的山花長(zhǎng)得瘋狂，我們的小虎蛋興奮地邊走邊停，開(kāi)心地追著蝴蝶跑。可他不知道的是，這條路，他爸每天都要走上至少兩趟。一旦碰上下雨天，道路塌方是大概率事件。所以一到雨天，我就很緊張。看到有塌方的現(xiàn)象，就要折返回鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村里，找人施工搶修。
因此，我來(lái)之后的頭等大事，就是想把這條路給弄好。在鎮(zhèn)里的幫助、支持下，這條路終于得到了硬化，村民們從鎮(zhèn)上回村的時(shí)間縮短到20分鐘，各種大小車(chē)輛也能直接開(kāi)進(jìn)村里了。有時(shí)候，我喜歡不開(kāi)車(chē)，徒步從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走進(jìn)村。因?yàn)椋仍诮Y(jié)實(shí)又平整的大馬路上的那種成就感是美滋滋的。
你們一定能理解我這種心情，對(duì)吧？
記得有很多次，我很晚才給你回電話(huà)。那是因?yàn)榇遄勇槿鸽m小五臟俱全，需要做的事情很多。一大早，我要弄“菜地溝鄉(xiāng)村之聲”，把當(dāng)天發(fā)生的國(guó)家大事和村里的大小新聞、老百姓愛(ài)聽(tīng)的戲曲，制作成廣播節(jié)目，在村頭的大喇叭上循環(huán)播放。白天，正常忙本職工作。晚上，我還要入戶(hù)走訪(fǎng)，了解村民最近牛養(yǎng)得怎么樣？水龍頭有沒(méi)有凍住？家中的病人身體有沒(méi)有好轉(zhuǎn)？
有一次，我回家，你看到我的手腕上光禿禿的，就問(wèn)我：“你手表哪去了？”我笑了笑，沒(méi)敢告訴你，怕你埋怨我。現(xiàn)在可以告訴你了，你還記得村里的五保戶(hù)周成如大爺嗎？那次你來(lái)村里的時(shí)候，我還帶你去看過(guò)他。他今年75歲了，家里就他一個(gè)人，身體也一直不好。有一天，我去他家，他問(wèn)我“幾點(diǎn)了”，盯著我的表一直看。我抬頭一看，恍然大悟：他家連個(gè)掛鐘都沒(méi)有。這么多年，他竟然從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)“時(shí)間”。出門(mén)前，我仔細(xì)想了一下，把我心愛(ài)的表當(dāng)場(chǎng)摘下來(lái)，送給他了。說(shuō)實(shí)話(huà)，這塊表我?guī)Я撕眯┠辏苷鋹?ài)的。但我覺(jué)得，周大爺比我更需要它。我記得，當(dāng)時(shí)周大爺一邊擺手連聲說(shuō)不要，一邊又露出羨慕的表情，我就明白了，還是把表塞給了他，并且教他怎么佩戴手表。
這件事對(duì)我的觸動(dòng)特別大。除了同情，還有深深的自責(zé)。作為一個(gè)第一書(shū)記，我所在的村子，竟然還有人連看時(shí)間都是一種奢侈。
從那之后，我更加努力地工作，你肯定也能看得出來(lái)。因?yàn)椋一丶掖螖?shù)更少了。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我回到鎮(zhèn)上宿舍給你打視頻電話(huà)，你總是低著聲音對(duì)我說(shuō)：“小虎蛋已經(jīng)睡了，明天再說(shuō)吧。”
說(shuō)起小虎蛋，他最喜歡我們村頭的那池水，它是那么清澈、那么美。在夏天的時(shí)候，就像一整塊碧玉，在冬天時(shí)又像一塊晶瑩的琥珀。
一個(gè)月前，就在這池“琥珀”旁邊，我接到了你的電話(huà)。這是你幾年怨氣的一次大爆發(fā)。
起因是，小虎蛋夜里突然高燒40度，手腳抽搐。你一個(gè)人六神無(wú)主，慌亂中給我打電話(huà)，卻始終打不通。無(wú)助之下，你只好撥打了120，把孩子緊急送到了醫(yī)院。第二天上午，孩子溫度下來(lái)了。這不，你怒氣沖沖地給我打來(lái)電話(huà)。隔著電話(huà)，我都能感受到你深深的憤怒和無(wú)奈。在那個(gè)晚上，其實(shí)，我在你們身邊，也沒(méi)辦法為你們做些什么。但起碼一個(gè)電話(huà)，能讓你的心平靜下來(lái)。就這，我都沒(méi)能做到。
你也知道，我本來(lái)是一個(gè)很愛(ài)說(shuō)笑的人，但自從來(lái)了村里，我變得像這兒的人了，大山里的人性格都很含蓄內(nèi)斂。愛(ài)得深沉，但就是不說(shuō)出口。但我還是要借這個(gè)機(jī)會(huì)，給你和孩子補(bǔ)上一句心里話(huà)，這是我一直欠你們的：“老婆、小虎蛋，我非常非常對(duì)不起你們！”
4年了，我的車(chē)，來(lái)的時(shí)候總里程是4.8萬(wàn)公里，現(xiàn)在已經(jīng)是20多萬(wàn)公里。4年了，我習(xí)慣了和村民們一起蹲著吃飯，頭靠頭地蹲著吃上一大碗拉面。4年了，在這里，最簡(jiǎn)單的茴子白、粉條和土豆?fàn)Z菜，就是我吃過(guò)的天底下最好吃的佳肴。4年了，我習(xí)慣了坐在冬暖夏涼的窯洞里，和大家用和順話(huà)拉家常。你覺(jué)得我沾不沾（行不行）？
小虎蛋上個(gè)學(xué)期期末考試考得不錯(cuò)，我挺高興的。他一直吵吵讓我寒假帶他去廣州長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園玩，可我一直沒(méi)有時(shí)間。目前，菜地溝已經(jīng)脫貧了。我想今年可以有時(shí)間帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兌現(xiàn)一個(gè)父親的承諾了。
我跟你說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，是考慮了很久的事情。通過(guò)這種方式，我想告訴你：我的手表去了哪兒。還有，謝謝你和小虎蛋的理解和支持！
李宏波
2019年1月28日
（喬棟整理）
