1月14日，在承德市圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣要路溝村，范俊毅（左）入戶了解貧困家庭生活情況。 記者 史晟全攝
范俊毅，90后清華大學(xué)碩士研究生，省網(wǎng)信辦公務(wù)員，學(xué)歷夠高、工作夠好。
要路溝，位于圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣，我省206個(gè)深度貧困村之一，貧困人口過(guò)千，村子夠窮、條件夠差。
清華碩士來(lái)到深度貧困村駐村幫扶，會(huì)發(fā)生怎樣的故事？
1月14日，農(nóng)歷臘月初九，是要路溝村集中屠宰生態(tài)柴雞的日子。因老鄉(xiāng)們嫌臟，都不愿意屠宰點(diǎn)離自家近，省委宣傳部駐要路溝村工作隊(duì)就把屠宰點(diǎn)安排在駐地院子里。
寒冬臘月，塞外山村冷風(fēng)刺骨，院子里卻好不熱鬧。從院門開(kāi)始依次擺開(kāi)兩個(gè)水盆、兩個(gè)灶臺(tái)、兩張桌子。男女老少有的抓雞、有的宰雞、有的燒開(kāi)水、有的薅雞毛，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
忙碌的人群里，記者一時(shí)難以辨認(rèn)出哪位才是范俊毅。“認(rèn)不出來(lái)吧？小范同志干活不惜力，灶臺(tái)邊戴眼鏡薅雞毛的就是他！”剛殺完雞的村民周剛指點(diǎn)說(shuō)。
眼前的范俊毅頭上落著煤灰，羽絨服上濺著血漬，鞋上沾著雞毛，只有鼻梁上的一副眼鏡跟想象中的清華研究生有點(diǎn)貼邊。
“等我褪完這只雞再細(xì)聊啊，我們還得把這些雞洗凈、套袋，明天要趕早送到縣城去檢疫。”范俊毅一邊薅毛一邊說(shuō)，“年前得趕緊把雞賣出去，讓鄉(xiāng)親們踏實(shí)過(guò)個(gè)年。”
生態(tài)柴雞是工作隊(duì)2018年幫助村里謀劃的致富項(xiàng)目，56戶貧困戶共免費(fèi)分到3000只雞苗。當(dāng)時(shí)，捐贈(zèng)雞苗的公司承諾年底包銷，可由于種種原因未能回購(gòu)。眼瞅著就快過(guò)年了，老百姓心里著急，三天兩頭來(lái)找工作隊(duì)。
“雞是鄉(xiāng)親們致富的希望，更關(guān)乎咱們工作隊(duì)的信譽(yù)。”三個(gè)人一合計(jì)，拍著胸脯向百姓許下包銷承諾。可連找了幾家大公司，價(jià)格都不如意。“這賣雞比考清華都難！”幾次碰壁后，范俊毅感慨說(shuō)。
“上清華也不知道學(xué)了點(diǎn)啥！”有村民急得說(shuō)起風(fēng)涼話。
“學(xué)了點(diǎn)啥？”范俊毅聽(tīng)到后來(lái)了靈感，自己學(xué)的是信息與通訊工程專業(yè)，利用互聯(lián)網(wǎng)銷售是本行啊。范俊毅設(shè)計(jì)的銷售信息得到網(wǎng)友熱捧，雞以每只80元的價(jià)格被一訂而空。
還沒(méi)等工作組高興，新的問(wèn)題又來(lái)了——雞需要屠宰包裝，送屠宰場(chǎng)處理每只費(fèi)用要8元多錢。作為一個(gè)“理工男”，范俊毅反復(fù)計(jì)算了人工、包裝等成本后得出結(jié)論——自己屠宰每只雞能省2元錢左右。
“說(shuō)實(shí)話，從小到大我都沒(méi)為兩塊錢算計(jì)過(guò)。”范俊毅說(shuō)，可老百姓辛辛苦苦喂的雞，能多賺一塊是一塊。隊(duì)長(zhǎng)張浩聽(tīng)后拍板：寧可工作隊(duì)臟點(diǎn)、累點(diǎn)，也把這錢省出來(lái)。
“照工作隊(duì)這種賣法，我一只雞能多賺不少。”周剛對(duì)小范他們豎起了大拇指。
可一年前范俊毅剛進(jìn)村時(shí)，老鄉(xiāng)們對(duì)他卻不大感冒。
“92年出生的城市娃娃，能解決得了咱村里的事？”“清華畢業(yè)，干不了事也白瞎。”
范俊毅是2010年河南省新鄉(xiāng)市理科高考狀元，城市長(zhǎng)大的他偏偏對(duì)農(nóng)村感興趣。在清華大學(xué)就讀期間，就曾到河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過(guò)社會(huì)實(shí)踐。2018年1月，省委宣傳部選派新一輪駐村幫扶干部，小范主動(dòng)報(bào)了名。
盡管提前做了功課，可聽(tīng)了村情介紹后，范俊毅還是心底一沉。全村731戶、2325人，建檔立卡貧困戶有432戶、1085人，是全省貧困人口最多的村。
“最吃驚的是要路溝村又分為21個(gè)村民小組，散布在溝溝岔岔里。”范俊毅此前沒(méi)有村民小組這個(gè)概念。
第一次入戶走訪，去的最偏遠(yuǎn)的6組。范俊毅清楚地記得是吃完午飯出發(fā)的，回到駐地時(shí)已是滿天繁星。翻山越嶺往返15公里，耗時(shí)近7個(gè)小時(shí)，腳起了泡。但小范心里卻記掛上了——老百姓吃水、出行、用電都還那么難，我們一定要好好干，讓要路溝變個(gè)模樣！
做好幫扶工作，首先要融入百姓，可說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。
有一次，范俊毅在路上碰見(jiàn)一位村民熱聊了半天，絞盡腦汁也沒(méi)想起這位村民的名字，只能尷尬地問(wèn)：“你叫啥來(lái)著？”
“年紀(jì)不大，架子不小，這是看不起我們莊稼人。”那位村民立馬拉下臉，轉(zhuǎn)身走了。
臉上臊得發(fā)燙，范俊毅拿出高考沖刺的勁頭，對(duì)照片、查檔案、做記錄，在心里搭建起村情民情數(shù)據(jù)庫(kù)。“克興叔、秀玲嫂"，學(xué)會(huì)如何尊重百姓的范俊毅漸漸贏得了百姓的尊重。
工作隊(duì)2018年謀劃的扶貧產(chǎn)業(yè)主要是種植張雜谷和飼養(yǎng)生態(tài)柴雞。入戶發(fā)動(dòng)群眾前，范俊毅把各種政策背得滾瓜爛熟，躊躇滿志。可第一站到周剛家里，就碰了一鼻子灰。
各種扶貧政策，范俊毅講得口干舌燥，周剛卻聽(tīng)得云里霧里。“你們書(shū)生的大道理，俺們聽(tīng)不懂。你能不能說(shuō)清楚俺種這個(gè)張雜谷有啥好處？”周剛直搖頭。
琢磨了一夜沒(méi)睡好，第二天一大早小范就來(lái)到周剛家“拜師”，學(xué)習(xí)用農(nóng)村話說(shuō)農(nóng)村事。“以前的谷穗像根手指，一畝最多產(chǎn)500斤；張雜谷像根黃瓜，畝產(chǎn)七八百斤，價(jià)格還貴三毛錢。”范俊毅再次入戶講解，村民們都說(shuō)“聽(tīng)明白啦！”
種張雜谷、養(yǎng)柴雞、養(yǎng)黑豬、建光伏電站，到去年底，要路溝村還剩96戶貧困戶，貧困人口189人。根據(jù)計(jì)劃，2019年，要路溝村要整村脫貧，工作組又謀劃了養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè)。抓個(gè)歇息的空，范俊毅蹲在墻根下向村民們咨詢意見(jiàn)。
“咋搞才能讓每個(gè)貧困戶都有收益？”
“同樣一塊地，勤快人豐收，懶漢就撂荒。要想養(yǎng)好牛，先平均分再組合，會(huì)養(yǎng)的幫不會(huì)養(yǎng)的代養(yǎng)，收益按比例分，戶戶得實(shí)惠。”大伙兒給他出主意。
“這法子好！今年咱們村一定能脫貧，大伙兒有沒(méi)有信心？”取到“真經(jīng)”的范俊毅有些興奮。
“只要小范不跑，日子肯定過(guò)好！”周剛的一句俏皮話讓院子里笑聲滿滿……
