吃過(guò)晚飯，來(lái)到下吳村。天剛擦黑，村民們悠閑地坐在村口的亭子里、溪邊的石凳上，拉家常、說(shuō)年成——稻子又熟了！
走過(guò)門前溪，前面是一片三百多畝的水稻田。田野靜悄悄，夜的薄幕在緩緩拉起。成片的晚稻葉青穗黃，稻葉吹著軟的風(fēng)，帶著整片田野這邊搖過(guò)來(lái)，那邊晃過(guò)去。成熟的水稻田組成了鄉(xiāng)村美好夜晚的一部分。
稻香是一種什么樣的香？那是一種清清淡淡、讓人安寧的香。它不是單純的谷粒的香，而是伴著泥土的芬芳、山水的甘洌，包含了莖稈、稻葉、稻花的氣味，帶著陽(yáng)光的明媚和母乳的馨甜，是土地最深處的味道。
稻香是養(yǎng)育我們的第一縷香。
每年的秋天，我都要在稻田邊睡幾個(gè)晚上。現(xiàn)在的田野鋪了水泥路，找一塊干凈地面把草席鋪下，就可以躺下來(lái)。身子掩沒(méi)在稻浪下，找不見(jiàn)了。夜，淡青色，毛茸茸的，香氣一陣陣彌漫，浮動(dòng)在身體的周圍。此刻不只是鼻子，整個(gè)身體都浸著蓬松的稻香。攬過(guò)田邊一串沉甸甸的稻穗，細(xì)細(xì)數(shù)著那帶芒的稻粒。正值谷粒灌漿期，仿佛能感受到它在手掌中帶著呼吸般突突地膨大。
夜的最外層是湫水山上貓頭鷹的叫聲，咕哇咕哇的。稻田里，偶爾蟲(chóng)鳴，一切顯得那么的寂靜和幽深。這樣安詳?shù)靥芍扑撬ｏL(fēng)縷縷飄香，摩挲得稻穗沙沙響。
我正靜靜地將這田野欣賞，忽見(jiàn)前面的豇豆架下鉆出一星瑩亮的光，照著一片稻田，又照向田邊的水溝。光亮晃到我的身上，又收回了。
我走過(guò)去，原來(lái)是一位老農(nóng)戴著頭燈在水溝里撈小魚。他為自己的頭燈照到我而有點(diǎn)過(guò)意不去，說(shuō)：我來(lái)放田水的，順便撈幾條小魚給孫子看看。孫子在城里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)稻田里的小魚。我心頭生出柔軟，鄉(xiāng)下的爺爺多貼心啊！但我猜，他也是順便來(lái)田里聞稻香、看稻熟的。在水稻快成熟時(shí)，經(jīng)常有老農(nóng)站在田頭端詳。秋天里，鄉(xiāng)村的時(shí)間全藏在一片稻田里秘不示人。
我也拿手機(jī)的光亮照著身邊的水溝。溝水清淺，能見(jiàn)到底下褐黃色的軟泥。驀地，我發(fā)現(xiàn)了水溝里豐富的生活。那里有好幾種小魚，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的；還有泥鰍、龍蝦和田螺，在水里悠游、懸停或爬行、匍匐。見(jiàn)有光亮照來(lái)，扭身鉆到泥里，攪起一團(tuán)渾水，如同放出陣陣煙霧，把自己藏起來(lái)，藏在哪里連自己都不知道了。不知何時(shí)起，稻田的環(huán)境又這么好了。一下子想起兒時(shí)沿著稻田赤腳追蜻蜓的往事。
鄉(xiāng)村的大地上，總有一片稻田供陽(yáng)光的影子跳舞，給南風(fēng)唱山歌，讓小魚嬉戲，讓河流納涼，給秋蟲(chóng)歇夜，令離人思念。
我出身農(nóng)家，上的是農(nóng)校。剛工作那會(huì)兒，天天跟水稻打交道，在田頭穿梭，看水稻長(zhǎng)勢(shì)，調(diào)查病蟲(chóng)害發(fā)生情況，收割前還要數(shù)稻穗、估產(chǎn)量。我最喜歡的是咬著稻粒檢查它的成熟度，新鮮的稻粒里有乳汁的香。
從鄉(xiāng)村走來(lái)的人，記憶總是停留在少年的田壟上，停在那一縷稻香上。到現(xiàn)在，每年的秋天，我總有那么幾天待在稻田邊。早些年還喜歡在鄉(xiāng)間徒步，總是坐在田壟上一邊看水稻生長(zhǎng)一邊吃午飯，聞著阡陌那邊飄過(guò)來(lái)的炊煙。
夜不停地篩下來(lái)，天涼了。忍不住又用手機(jī)的光去照這水稻，發(fā)現(xiàn)稻子的劍葉上滲出了細(xì)細(xì)的水珠，晶瑩地閃動(dòng)著珍珠似的光，探頭探腦，像守望的哨兵。它們值班來(lái)了，讓這稻谷放心安睡。
這是一片比秋天還要大的稻田，飄著一縷比泥土還要香的稻香。稻香飄過(guò)溪，彌漫在靜謐的村莊上空，煨熟了一村的睡眠。
