但在這個(gè)相傳已有千余年歷史的村莊，它是第一件被外人稱為“藝術(shù)品”的公共設(shè)施。為了裝飾它，村民還拉來了一輛早已報(bào)廢的摩托車，用油漆把它涂得五彩斑斕，擺在椅子旁邊。
椅子出現(xiàn)之前，葛家村很難和“藝術(shù)”聯(lián)系在一起。大部分年月里，這里都只是個(gè)默默無聞的小村子，藏在浙江省東部沿海的群山深處。沒有自辦企業(yè)，也沒有特色農(nóng)產(chǎn)品，人一茬茬地走出去，這里慢慢變得和大多數(shù)村莊一樣普通且缺乏生氣。
那張?jiān)煨拖裥∩揭粯悠鸱囊巫邮莻€(gè)新事物，但是很快，它的風(fēng)頭就被越來越多的新鮮玩意兒蓋過了——不到3個(gè)月，這個(gè)500多戶人家的村莊出現(xiàn)了40多個(gè)共享空間和近300件藝術(shù)品，包括一家美術(shù)館，一個(gè)手工藝院，一條畫廊，一個(gè)酒吧，甚至還有一個(gè)叫做鳥巢的建筑。
它們都跟這張椅子一樣，看起來不夠光鮮。美術(shù)館的名字是用布繡上去的，手工藝院的作品都出自一位農(nóng)婦的縫紉機(jī)，畫廊位于河堤上，下臨一條小河溝。但為了欣賞它們，北京的人來了，上海的人來了，甚至有一次一輛大巴車送來了臺(tái)灣地區(qū)的客人。
它們出現(xiàn)在一場藝術(shù)改造鄉(xiāng)村的行動(dòng)中。到今年8月22日，這個(gè)行動(dòng)告一段落的時(shí)候，村子里辦了一場晚會(huì)。參加晚會(huì)的車輛幾乎塞住了村口兩車道的路。為了迎接客人，長椅旁，村民院子外，甚至不足兩米寬的小河道里到處都點(diǎn)亮了五顏六色的燈。
車燈和彩燈交相亮在群山深處的黑夜，葛家村迎來了自己的“高光”時(shí)刻。
他們以為藝術(shù)就是油畫、雕塑那些很遠(yuǎn)的東西
第一張椅子建在村里的老祠堂和一個(gè)小超市之間，在位于寧海縣大佳何鎮(zhèn)的這個(gè)村子里，那是“CBD”，是最熱鬧的地方，但它還是太不起眼了，外來的人一不留神就會(huì)錯(cuò)過它。
中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授叢志強(qiáng)是它的設(shè)計(jì)者。今年4月初，他應(yīng)邀來到寧海，試著用藝術(shù)為農(nóng)村帶來一些改變。設(shè)計(jì)這把椅子，是叢志強(qiáng)到葛家村的第四天，那時(shí)他在這里的工作幾乎要進(jìn)行不下去了。
選擇葛家村之前，他被帶到寧海縣一個(gè)沿海的村莊，“村子里全是別墅”，幾乎每家院子里都擺著盆景，有些甚至還修了假山流水。他離開了那里，覺得那里并不是最需要改造的地方。他此前有過為古鎮(zhèn)做設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，“古鎮(zhèn)上的村子在設(shè)計(jì)上有優(yōu)勢，但優(yōu)勢太強(qiáng)了就很難復(fù)制”。
相比之下，葛家村在許多方面都乏善可陳。這里的人們以務(wù)農(nóng)為生，但沒有多少耕地，也談不上其他資源。村干部試著去找投資，“整整跑了3年，嘴皮子都磨破了”，也沒什么成效。山上的竹林和大片的桂花樹是村里少數(shù)值得稱道的東西，但是這些年，竹子不值錢了，辦了幾屆“桂花節(jié)”也賺不到什么錢。
近些年，村里幾乎只剩下老人、婦女和娃娃了。雙向兩車道的道路經(jīng)過村莊，兩排小洋樓立在路旁，那是葛家村最光鮮的地方。其余大多是老房子，有些都坍塌了。之前主要做企業(yè)品牌設(shè)計(jì)的叢志強(qiáng)，偏偏看中這里。“國內(nèi)現(xiàn)在的設(shè)計(jì)大多是給富人做的，是屬于錦上添花的，其實(shí)更需要設(shè)計(jì)的是窮人，設(shè)計(jì)要給弱勢群體帶來更大的價(jià)值。”
但能不能成功，叢志強(qiáng)心里也沒底，他把在葛家村的工作當(dāng)成一個(gè)公益行動(dòng)和實(shí)驗(yàn)，與寧海縣委副書記李貴軍私下約定，這次行動(dòng)成功了，再對外說：如果失敗了，就當(dāng)什么都沒做。
他要求村民一定要跟他一起干，讓愿意參與的村民提前報(bào)名，編成小組。為了動(dòng)員村民，他特意設(shè)計(jì)了講座內(nèi)容，不僅把藝術(shù)上那些很華麗的辭藻剔除干凈，就連講座的時(shí)間都精心控制。
但是，在這個(gè)差不多有1600人的村莊，只有26人來聽了他的講座，“80%看起來是湊數(shù)的”。他試著用案例和圖片向人們解釋要干的事情，可大家“明顯聽不懂”。“他們以為藝術(shù)就是油畫、雕塑那些離他們很遠(yuǎn)的東西。”
叢志強(qiáng)的第一次改造行動(dòng)，計(jì)劃進(jìn)行12天。可是在開始的4天，幾乎毫無進(jìn)展，沒有人相信這個(gè)藝術(shù)家能夠給一個(gè)村子帶來什么改變——鎮(zhèn)政府里有些人在觀望，村支書也沒出面見他。他的設(shè)計(jì)需要人力去實(shí)現(xiàn)，但村民們私下議論，這個(gè)北京來的教授在這里做設(shè)計(jì)至少掙了50萬元，讓村民干活兒還不想付錢。
這些年，中國的農(nóng)村沒少見藝術(shù)家。一次又一次的鄉(xiāng)村改造中，有的藝術(shù)家把奇形怪狀的雕塑立在村口，也有世界知名的建筑師在泥土地里蓋起了讓人驚嘆的房子。并不是所有藝術(shù)家和農(nóng)村的碰撞都能發(fā)生足夠令人震驚的反應(yīng)。某地村民說，藝術(shù)家進(jìn)村的第一天，能看見他們畫井蓋，第二天就在他們的房間里聽到打牌聲。
而對于葛家村來說，此前藝術(shù)家在這里留下的最明顯的痕跡，就是墻上如今沾上泥巴點(diǎn)的繪畫。在其他村莊，這樣的繪畫甚至?xí)淮迕裢低的ㄈァ?/p>
“國內(nèi)藝術(shù)介入鄉(xiāng)村這個(gè)圈里邊，普遍存在的一個(gè)問題是，藝術(shù)家來了，村子里熱鬧非凡，藝術(shù)家走了，村子回到以前。”叢志強(qiáng)說。
在他看來，出現(xiàn)這種問題的一個(gè)重要原因在于，目前鄉(xiāng)村的設(shè)計(jì)95%都是由藝術(shù)家這些“外援”完成，大多數(shù)村民只是旁觀者，他想在葛家村摸索出一條新路。
他必須要試著做點(diǎn)什么。第四天，叢志強(qiáng)決定修一把椅子。
就是要盡量做到零成本
椅子不是隨便造的。之前，叢志強(qiáng)在村子里做過很多調(diào)研，包括觀察村民的生活軌跡，“觀察他們在什么地方待多長時(shí)間，在干什么”。他這才找到了挨著老祠堂和小超市的那塊地方，茶余飯后，婦女和老人總是喜歡在那里聊天，可是一棵古樹下擺著的幾塊大石頭，是他們唯一可以歇腳的地方。
看起來微不足道的椅子能解決最實(shí)際的問題，這是叢志強(qiáng)選擇第一件藝術(shù)作品時(shí)重要的考慮因素。“村民做東西很簡單，第一考慮是不是有用，第二考慮是不是能賺錢，如果兩個(gè)都不靠，他就會(huì)認(rèn)為是行政指令，不會(huì)主動(dòng)跟著干。”
做椅子的材料，他選了村里最常見的石頭和竹子，“就是要盡量做到零成本”。葛家村的人是會(huì)壘石頭的，這一點(diǎn)叢志強(qiáng)在做村民的生活技能調(diào)查時(shí)就確認(rèn)了。只不過近20年來，小樓替代石頭房子成了村里的“新地標(biāo)”，壘石頭也漸漸過時(shí)了，“大家都認(rèn)為大理石、漢白玉才是時(shí)髦的材料”。
用石頭壘起的椅子，讓沉寂多年的匠人有了施展空間，五六個(gè)50歲開外的村民參與了這件事情。一位村民后來告訴叢志強(qiáng)，因?yàn)闀?huì)壘石頭，他以前在村子里是個(gè)受人尊敬的人。人們慢慢住進(jìn)了小樓，他都不好意思再提起這項(xiàng)技能。這個(gè)工程量只有兩三天的椅子，讓他找回了從前的感覺。他說等孫子回來，要帶他看看爺爺?shù)摹白髌贰薄?/p>
椅子做完，還沒來得及打掃衛(wèi)生，人們就擠在上面。這是村子里戶外公共場合的第一把椅子，來來往往賣針頭線腦的人，甚至在這兒擺起了攤兒。
而對叢志強(qiáng)來說，這張椅子更重要的意義在于，村民們相信他這個(gè)“外來的和尚”了。那些握慣了農(nóng)具的手開始拉著他問，怎么樣才能把藝術(shù)品做得更好看。參加行動(dòng)的26人，最后漲到46人。二期參加的村民126人，年齡最大的82歲，平均年齡也在60歲以上。
“村民們一旦知道你做東西是為他們考慮，就很容易被觸動(dòng)。”叢志強(qiáng)說。葛家村分為上葛和下葛兩個(gè)自然村，在為這張椅子選址的時(shí)候，他甚至考慮到了兩邊村民的感受，選在了那個(gè)不偏不倚的地方。
后來，這張椅子被復(fù)制到了別的地方：它被放大了好幾倍，出現(xiàn)在村口等公交車的地方；還被村民改變了造型，復(fù)制到一口古井旁。
在古井旁造椅子的村民告訴叢志強(qiáng)，那口井是村子里最老的井，雖然現(xiàn)在不用了，但是他們小時(shí)候都在那兒打水，所以希望那兒也能熱鬧起來。
“就這個(gè)椅子我準(zhǔn)備寫一篇論文，就是如何用一個(gè)椅子折射藝術(shù)家和村民的關(guān)系，如何解決村民的信任問題，如何用藝術(shù)激發(fā)村民的內(nèi)生動(dòng)力。”離開葛家村半個(gè)多月后，在北京的辦公室里，叢志強(qiáng)興奮地說。
鄉(xiāng)村振興，村民一定得動(dòng)起來
葛家村也有比這椅子更“高端”的東西，就立在它面前。那是一個(gè)“文化禮堂”，當(dāng)?shù)睾芏啻遄佣加羞@東西。但叢志強(qiáng)到了發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寬敞的建筑，幾乎變成了村里紅白酒席的固定場所，“和文化沒什么關(guān)系”。除此之外，村里主要的公共設(shè)施，就是幾個(gè)戶外健身器材，那里成了兒童玩樂的地方。
在某種程度上，葛家村的情形，折射出鄉(xiāng)村改造的困境。在一輪輪“美化鄉(xiāng)村”的口號(hào)和行動(dòng)中，越來越多硬件設(shè)施出現(xiàn)在村莊里，但如何融入鄉(xiāng)村的氛圍中仍然是個(gè)難題。
“我們過去經(jīng)常送科技、送文化、送資金、送項(xiàng)目，這些項(xiàng)目如何實(shí)現(xiàn)與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活對接，需要我們認(rèn)真研究。”寧海縣委副書記李貴軍說。
李貴軍說，在寧海，大部分農(nóng)村環(huán)境整潔了，房子也不差了，“硬件設(shè)施都跟上了，但是精神生活還很貧乏”。“跟人一樣，臉是洗得干干凈凈的，有的地方還化了一下妝，但是整體感覺品位不高。”
他這才寄希望于藝術(shù)。“就看藝術(shù)能不能讓這些人‘活’起來。”
叢志強(qiáng)也有類似的想法，這也是他要求村民必須跟著一起做設(shè)計(jì)的原因。
他梳理過國外藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)做得比較早的國家，比如德國、日本，大都開始強(qiáng)調(diào)內(nèi)生發(fā)展。“說白了，就是鄉(xiāng)村振興，村民一定得動(dòng)起來。”叢志強(qiáng)解釋，“這就好像一個(gè)學(xué)校，如果學(xué)生沒有積極性，建再多圖書館，引進(jìn)再多的外教都沒有用。”
但在國內(nèi)，更普遍的情況是“干部干，村民看，很多村民認(rèn)為鄉(xiāng)村振興那是國家的事，政府的事”。
另一方面，由外人主導(dǎo)的鄉(xiāng)村改造往往也對不上村民的胃口。和叢志強(qiáng)一起來到葛家村的黃波，是中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副教授。他見過東北一個(gè)地方搞“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)中拆掉了傳統(tǒng)農(nóng)戶家用樹枝搭起的籬笆，統(tǒng)一換成了類似城市公園里的圍欄；也聽過一個(gè)公司一次性承接50個(gè)農(nóng)村的改造工程，“最后都是拿一個(gè)模板套的”。
叢志強(qiáng)決定試著改變這種情況，他到葛家村和村民聊天。當(dāng)?shù)胤窖圆缓枚f好在自己臉皮厚，“聽得懂就坐下聊，聽不懂就站起來走”。在院子里種菜的需求要保留，喜歡玩石頭的興趣也要照顧。在設(shè)計(jì)一個(gè)酒吧的時(shí)候，叢志強(qiáng)聽院子的主人說，墻頭上野生的仙人掌陪了他十幾年，就專門把那些顯得有些雜亂的仙人掌保留下來，還把酒吧起名“仙人掌酒吧”。
他聽說村口一條小河的河堤有千余年歷史，就在上面砌了幾個(gè)畫框，取名“千年畫廊”。村民葉仙絨家里，堆著孩子們寫的書法和各種亂七八糟的老物件，叢志強(qiáng)就給她設(shè)計(jì)了一個(gè)美術(shù)館，樓上掛書畫、樓下放那些繡花鞋、脫粒機(jī)……
村里一位78歲的低保戶，每個(gè)月都要編200把笤帚。笤帚換回的錢和領(lǐng)到的最低生活保障補(bǔ)貼，湊夠2000元，正好夠妻子的醫(yī)藥費(fèi)。叢志強(qiáng)了解到這個(gè)情況，專門給他設(shè)計(jì)了一個(gè)作品，讓他用竹子給孩子圍起一個(gè)游樂場，做成了大鳥窩的樣子，命名為“鳥巢”。這件“藝術(shù)品”讓他獲得了一定的工錢。
村民袁小仙第一次拒絕了叢志強(qiáng)，“我太笨了，什么都做不好。”她說。叢志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)她廚藝好，就讓她從用面捏一個(gè)作品開始。如今，她的手工藝院里掛滿了她用縫紉機(jī)做的布偶。她最新的一個(gè)作品是一只腿長手也長的布偶，那是她在電視節(jié)目里看到以后照著做的，擔(dān)心侵權(quán)，還做了改動(dòng)。
越來越多的人加入到行動(dòng)中。在施工隊(duì)干過的村民根據(jù)一張示意圖，用竹子建起一座涼亭；手巧的村民把毛竹砍幾刀，塞上燈泡，搭起了一個(gè)“戶外燈光秀”。還有不知道哪位村民把廢舊的棉褲加上幾根紅布條，做成桂花樹的模樣，縫在門簾上。
來了靈感的村民會(huì)把自己的作品發(fā)給叢志強(qiáng)征求意見，哪怕是在半夜。他們還會(huì)直接修改藝術(shù)家的設(shè)計(jì)。村外的竹子長廊里，原本設(shè)計(jì)了一串風(fēng)鈴，叢志強(qiáng)后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)計(jì)被村民改了，一位72歲的村民在風(fēng)鈴上拉了根有顏色的線。他告訴叢志強(qiáng)，那是為了防止大風(fēng)吹起風(fēng)鈴傷到人。曾給人民法院設(shè)計(jì)過統(tǒng)一標(biāo)識(shí)的人大藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系副教授陳炯給葛家村設(shè)計(jì)過一個(gè)叫做“草船借箭”的裝置作品，村民在施工的時(shí)候直接把造型改了，因?yàn)椤芭_(tái)風(fēng)天里，那個(gè)東西立不穩(wěn)”。
而叢志強(qiáng)需要做的，就是鼓勵(lì)。有村民抱怨，設(shè)計(jì)好的院子沒有人來看，叢志強(qiáng)就向相關(guān)部門提要求，如果領(lǐng)導(dǎo)來村里參觀，必須走過所有參與設(shè)計(jì)的人家。第一期藝術(shù)改造行動(dòng)結(jié)束時(shí)，鎮(zhèn)上的干部提出，拿出一些錢獎(jiǎng)勵(lì)村民。原來的方案是設(shè)置一、二、三等獎(jiǎng)，叢志強(qiáng)擔(dān)心評不上獎(jiǎng)的會(huì)失望，要求把獎(jiǎng)金均分給每個(gè)參與者。“村民特別敏感，不能好不容易調(diào)動(dòng)起來的積極性被澆滅了。”
越來越多院子敞開了門
看到這件事能吸引這么多人的興趣，很多人都意外極了。
調(diào)動(dòng)村民的積極性是一件困難的事。當(dāng)?shù)匾晃桓刹空f：“現(xiàn)在村里都很少見大家自發(fā)干一個(gè)項(xiàng)目了，叫村民開個(gè)會(huì)還要給誤工費(fèi)。”經(jīng)常往農(nóng)村跑的學(xué)者黃波見過，有些地方“從農(nóng)民院子里抽根柴火都要放狗咬”。
這場行動(dòng)告一段落的時(shí)候，為了籌備晚會(huì)，葛家村到處都是忙活的人們。有村民擺弄著廢棄的圓桌板，在上面釘上長短不一的竹子，做成盈虧不同的月亮，也有村民扯著不同顏色的印花布，比劃著哪一塊搭在畫院的桌子上好看。在晚會(huì)上，86位村民被當(dāng)成“藝術(shù)家”站上了燈光璀璨的舞臺(tái)。
仙人掌酒吧開業(yè)了，村里的游客還是不夠多。這里就變成了村民們聚會(huì)聊天和唱歌的場所，音響是老板從城里一家關(guān)張的酒店拉來的。
越來越多的院子敞開了門。在此之前，葛家村里有一戶人家院子里堆了幾十年的垃圾，賭氣不讓任何人動(dòng)，看到周圍的人家在起著變化，這個(gè)院子的主人找到叢志強(qiáng)，打開了自家院門。
還有已經(jīng)廢棄的院子重新發(fā)揮作用——盛豬食的石槽變成了喝茶聊天的石桌，4戶人家屋后堆放雜物的備用地一起拿出來，做成了一個(gè)休閑的公共場所，叢志強(qiáng)把這塊鵝卵石鋪成的平地叫“四君子院”。還有一個(gè)共享空間，是8戶人家共同拿出自家院子打造的。
“這在以前不可想象。”黃波說，“宅基地確權(quán)以后，土地是鄉(xiāng)村最麻煩的事情，有時(shí)候因?yàn)橐豢脴湔剂宋恢茫瑑杉叶寄艽蚱饋怼！?/p>
寧海縣的一位干部說，他還見過在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施改造過程中，有村民因?yàn)楣参鬯艿缽淖约业叵麓┻^，而大肆要價(jià)。“這實(shí)際上就是因?yàn)槲覀円郧霸卩l(xiāng)村的治理機(jī)制缺乏形成一種自下而上的內(nèi)生意志。”這位干部說。寧海縣曾經(jīng)制定過“村級權(quán)力36條清單”，這份被稱為“為鄉(xiāng)村治理立法”的清單“基本涵蓋了村級組織和村干部行使村務(wù)權(quán)力的全部內(nèi)容”。但相比“36條”剛性的規(guī)定，“村子是一個(gè)社會(huì)，如果沒有彈性、沒有包容度是不行的”。
葛家村的初步實(shí)驗(yàn)之后， 2019年暑期，寧海縣又從全國請來了30個(gè)藝術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入鄉(xiāng)村，提出了更長遠(yuǎn)的規(guī)劃。
65歲的葛家村村民葉仙絨，在家里開了美術(shù)館。雖然這二樓掛著的書畫作品大多出自她兒孫之手，一樓放著的老木柜、繡花鞋剛剛逃脫被當(dāng)做柴燒的命運(yùn)，但是從4月開張到現(xiàn)在，已經(jīng)來了上萬人參觀，不只北京上海，還有四川貴州的。因?yàn)榘驼茖挼囊欢聣σ鸬募m紛，葉仙絨和鄰居已經(jīng)好多年沒來往了。看到葉仙絨家越來越熱鬧，鄰居后來也找到了叢志強(qiáng)。叢志強(qiáng)把那堵墻改成了矮墻，把鄰居家的院子也裝修一番，他看到兩家人又站在了一起。
娘家村子的人吃完晚飯會(huì)溜達(dá)到這個(gè)美術(shù)館看一看，外出打工的親戚也打電話說從電視里看到她家的樣子。
這讓葉仙絨很開心。在她印象里，葛家村以前是個(gè)熱鬧的地方，輻射周邊幾個(gè)村子的供銷社開在這兒，中心小學(xué)也開在這兒，她家房子修在村里原來的主干道邊上，門外總是人來人往。后來，新路修了，人也走了，這里慢慢冷清下來。如今，熱鬧的村莊總能讓她想起以前的日子。
沒有人想到一個(gè)美術(shù)館能帶來這樣的變化。剛開始把這個(gè)美術(shù)館命名為“葉仙絨美術(shù)館”時(shí)，村里人嘲笑她“一個(gè)婦女把名字掛這么高”。可如今，她忙到連吃飯的時(shí)候，飯碗都會(huì)端起放下好幾次。看到參觀者進(jìn)進(jìn)出出，村民跟說慣了方言的葉仙絨開玩笑，“以后你要學(xué)會(huì)說普通話，還要再學(xué)學(xué)英語。”
