4月13日傍晚，肖翠蘭（右）來到黃新桂家，和他的母親拉家常。 段慶龍攝
天際村的扶貧產(chǎn)業(yè)——今年將掛果的枳殼?！ √浦咀繑z
脫貧攻堅，既要扶貧也要扶志扶智，既要輸血更要造血，建立造血機(jī)制，加強(qiáng)開發(fā)式扶貧同保障性扶貧相銜接，防止返貧。為鞏固脫貧成果，各地扶貧干部拓寬思路，傾情幫扶，激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動力。
近日，記者來到湖南郴州市安仁縣華王鄉(xiāng)天際村調(diào)研，采訪了貧困戶老黃一家。正是由于駐村工作隊隊長肖翠蘭的鼓勵與幫助，讓他重拾信心，帶著女兒外出打工，找到了脫貧致富之路?！ 幷?/strong>
想幫扶，卻找不到貧困戶
危房改造的好政策送到家門口，貧困戶卻找不到人，還有這樣的蹊蹺事？
這不，湖南郴州市派駐安仁縣華王鄉(xiāng)天際村工作隊隊長肖翠蘭駐村就碰上了。
2017年7月，雨下得不小。從省道往靈觀鎮(zhèn)方向走二里路，雜草叢生處，一幢破舊的磚房尤為打眼，這便是建檔立卡貧困戶黃新桂家。
走訪前，村支書唐根軍就給肖翠蘭打了“預(yù)防針”：老黃家底子差，脫貧難度堪稱天際村之最。
肖翠蘭知道，只有實地走訪，才能找準(zhǔn)癥結(jié)。
走進(jìn)屋，不見老黃的蹤影，他的母親患有精神疾病，獨自坐在潮濕的屋里。屋頂防水性不好，雨水滴滴答答落在地面。見此情景，一陣酸楚涌上肖翠蘭的心頭。
“孫子孫女上學(xué)去啦？”肖翠蘭跟老人拉起家常。當(dāng)聽說有扶貧好政策，可以住上新房子，老人罕見地露出笑容?？烧f起兒子的去向、聯(lián)系方式，老人卻一問三不知。當(dāng)務(wù)之急要找到老黃！
肖翠蘭當(dāng)天下午就去了老黃女兒所在的學(xué)校，一無所獲。
回到住所，她換下濕漉漉的衣服，往焦干的喉嚨里灌上幾口水。坐在火爐邊，拿出扶貧日記本，對照扶貧手冊算出一筆細(xì)賬，畫成一張圖：戶口冊上登記了老黃和母親，以及一雙兒女，一家4人。每人每月170元低保，是家里的唯一經(jīng)濟(jì)來源。父親在外打工，孩子們長期缺乏關(guān)愛，擔(dān)心心理方面也會出問題……
這個窮困家庭讓肖翠蘭有些擔(dān)憂，對老黃也有一肚子火。轉(zhuǎn)念，她又給自己做思想工作，“你是駐村工作隊長，不能輕易被困難打倒，一定要找到他！”
第二天一早，肖翠蘭把老黃在村里的親戚走了個遍。提起他，大家無不搖頭嘆氣。
轉(zhuǎn)機(jī)還是出現(xiàn)了。有人告訴肖翠蘭，老黃有個妹妹，多年前嫁到外村，目前兩口子在廣東打工，和老黃偶爾有聯(lián)系，也隱約了解到老黃在鐵路上務(wù)工。妹妹兩口子把老黃的電話號碼報給肖翠蘭，還答應(yīng)幫著做哥哥的思想工作。這個手機(jī)號，讓肖翠蘭如獲至寶。
幫扶送上門，為啥還不要？
第一個電話撥過去，無人接聽。
5分鐘后，第二次撥，“嘟”聲響了三下，一個中年男子的聲音響起。
“老黃你好，這次打電話是想告訴你，國家有好政策，根據(jù)你家的實際情況，可以享受國家危房改造補(bǔ)貼。你看，什么時候回來建房？”接通電話的肖翠蘭有點激動。
“我沒有時間，要不算了吧！”老黃愣了一下，一張嘴卻拒絕了。
“你家人住在漏水的房子里，我看了都想掉眼淚，你就一點也不心疼嗎？你這人，既沒有盡到做兒子的責(zé)任，也沒有盡到做父親的責(zé)任?，F(xiàn)在有好政策，你還不回來，到底有什么苦衷？”肖翠蘭一時沒忍住，向他連續(xù)“開炮”。
電話那頭沉默了幾秒，老黃吞吞吐吐倒出了苦水，“肖大姐，我不是不想回，而是怕回啊。每次回來，我媽都罵我窩囊，嫌我掙不到錢。在鄰居面前，我也抬不起頭，真的不想回來?！?/p>
幾句話里，肖翠蘭窺見老黃的自卑，趕緊安慰他，“就算你過得不好，也不能丟下老母親和小孩，這是做人的根本。你能吃苦，日子會越過越好。我就是來幫你們的，有什么困難，你可以說出來?！?/p>
……
一通半小時的電話，肖翠蘭成為村里最理解老黃的人。原來這些年，他一直在外漂泊，苦于沒技術(shù)，只能干些體力活。就在幾年前，他欠下10多萬元借款，更有點破罐子破摔了。
掛斷電話，肖翠蘭陷入了沉思。和大多數(shù)貧困家庭不同，這家人最大的“窮根”，就是老黃沒志氣、不擔(dān)當(dāng)，即使將來能脫貧，也存在返貧風(fēng)險。“既要把他點醒，又不能傷害他的自尊，我要用政策激勵他，讓他拾起信心！”
打那以后，但凡路過老黃家，她都去看一眼，搭把手。9月開學(xué)前，肖翠蘭買了兩個嶄新的書包，送給他的孩子。家里的情況，她都打電話告訴老黃。3個月里，兩人通了19次話，老黃終于決定回村。
在危房改造協(xié)議上簽下名字的那一刻，老黃有點難為情，“肖姐你這么關(guān)心我，我不回來都不好意思了。但我還要外出打工還債，建房的事就委托給我小叔了?！?/p>
有了志氣，不會一直窮下去
翌年春天，老黃家的土磚房不見了，一座嶄新堅固的水泥磚房取而代之，墻面刷得雪白。建房共花費5.5萬元，國家補(bǔ)助了3萬元。
破天荒的是，去年春節(jié)前，沒等肖翠蘭打電話“邀請”，老黃主動回家了！
鄉(xiāng)親們都覺得詫異，過去那個好吃懶做的老黃，居然像變了個人。春節(jié)期間，他掄起鋤頭，把門前的爛泥地弄平整了，又運來十幾袋水泥，把房前屋后都硬化了，水泥坪打到屋門口。
站在家門口，他讓女兒給自己拍了張照片，發(fā)給肖翠蘭，“謝謝你讓我看到希望，我保證以后要把家里搞得好好的。明天要去廣州務(wù)工了，下次回來，請你來家里坐坐。”
看到老黃像換了一個人，肖翠蘭哽咽了。
第二天，老黃回到廣東。他戒掉陋習(xí)，努力打工掙錢還債。而初中畢業(yè)的女兒小芳也在一家電子廠里找到工作，月收入3000元。年底，肖翠蘭給他們家算了一筆細(xì)賬，人均純收入有8800多元，一家人摘掉了“窮帽子”。
安仁縣要求，已脫貧戶人均純收入低于5000元的且收入不穩(wěn)定的，納入監(jiān)測戶，給予格外關(guān)注。老黃家雖然不在這條線下，但還有幾萬元債務(wù)要償還，存在返貧風(fēng)險點。
肖翠蘭已經(jīng)想好對策再拉一把：老黃沒技術(shù)，疫情過后就幫他聯(lián)系企業(yè)，讓他學(xué)習(xí)開叉車技術(shù)；老黃的兒子小華在衡陽學(xué)修車，一旦需要，可以幫他聯(lián)系就業(yè)崗位。
“你的母親年紀(jì)大了，今年你家可以申請‘防貧?！?，要是看病自費部分過高，保險還能再報銷一部分?！睘榉乐挂虿』蛞驗?zāi)返貧，肖翠蘭又將一家人的情況錄入安仁縣開發(fā)的“穩(wěn)脫貧”系統(tǒng)，一旦發(fā)生異常，系統(tǒng)將自動預(yù)警。
今年春節(jié)，肖翠蘭對老黃說，“雖然脫貧摘帽了，但我還會繼續(xù)在你們身邊，幫你們把日子過得更好！”
