搬進新家后，竇瑞兵（右一）和家人在墻上貼“福”字。
本報記者 喬 棟攝
習近平總書記強調，脫貧攻堅戰進入決勝的關鍵階段，務必一鼓作氣、頑強作戰，不獲全勝決不收兵。
在脫貧攻堅一線的火熱實踐中，黨員干部帶領群眾拔窮根、摘窮帽，鄉親們一起奮斗，努力向前，各項保障政策兜住貧困群眾基本生活。
本版自今日起推出“脫貧故事·奮斗者”系列報道，分別講述易地搬遷戶如何打消顧慮，村里墊底戶怎樣過上好日子，拔尖戶致富不忘帶動大伙，第一書記操心群眾生活的故事。
——編 者
午后的陽光灑在臉上，桌上的茶壺里冒出熱氣。雷凱兵正坐在竇瑞兵家里，笑著講出兩人之前在村子搬遷問題上的那段“不打不相識”的趣事。
搬不搬
一條傳聞起風波
這事得從2016年下半年說起。
那會，山西興縣張家梁村里秘密流傳著一個小道消息：村子地底下發現了鋁礦，政府要過來征地開采，被征地后，不要說補償，連住的地方都沒有了。
在這個人際傳播占絕對主導的傳統村落里，這樣的“消息”很有市場。謠言的來源，就是竇瑞兵。
貧困戶竇瑞兵腦子活泛。這些年，他經歷的事情也比較多：在呂梁市區工作了幾年，拿不到工錢；先后做了闌尾炎手術、尿結石手術，回村后不敢再干重活。家里還有三個孩子上學，生活壓力的疊加，讓他不由得不多想。
于是，聽說村子成為當地第一個整村搬遷試點后，他就多想了想：“為什么是我們村？”聯想到此前聽說在附近有鋁礦，竇瑞兵愈發覺得，這事不對勁，就傳起了小道消息。
這讓包村干部雷凱兵有些猝不及防。本來此前，他去挨家挨戶詢問的時候，大家一致意見都是一個字：“搬！”
張家梁這個大山塬面上的村子，到鄉里都得40分鐘。大山上的人們，祖祖輩輩守著自己的一畝三分地，種著千年不變的雜糧和谷子。山上僅剩的31戶人家，眼睜睜看著山下的蔡家崖村靠著紅色旅游日子越來越紅火，卻只有眼饞的份。一方水土養不了一方人，當地易地扶貧搬遷的試點，因此起步。
可一個謠言，讓易地扶貧搬遷試點工作還沒開始，就遇到了下馬威。
“連著開了4個晚上會，白天去入戶走訪，晚上村支兩委在一起討論搬遷辦法。”雷凱兵今年35歲，這個年輕的鄉鎮干部比同齡人多了幾道皺紋，“我也很奇怪，本來說得好好的，怎么大伙突然就變卦了。”
還是通過朋友的親戚透露，雷凱兵才知道了竇瑞兵關于鋁礦的說法。“這不，那天晚上，正在開會呢，他就不請自來了，我也正在火頭上。”兩人吵了一架。
雷凱兵說：“那天最后還是沒說攏，竇瑞兵讓我寫一個保證書，保證能花一萬元就能住進新房，還讓我蓋‘紅戳戳’，可那會試點政策不明朗，我也不敢哪！”
“后來我也想，沖突的原因說到底是信任問題。”雷凱兵對竇瑞兵說，“怎么解決信任問題？”
真正讓竇瑞兵相信的，是緊接著的那個秋天，山下的挖掘機開始“轟隆隆”地開工平整土地。這意味著，雖然還沒搬，但新房子已經開修了。
張家梁的村民這才都正式同意搬遷，但問題還沒結束。
怎么搬
牲口也給補償費
2017年下半年，山下的整村搬遷新房就快建成了，這里離蔡家崖村就隔了一條馬路，離縣城也就10分鐘車程。
好事將近，可村里人又犯起了嘀咕。搬是沒有問題了，可怎么搬，又成了焦點。
竇瑞兵家里五口人，按照縣里出臺的“每人不超過25平方米”辦法，他們可享受125平方米以下的新房。可張家梁的整村搬遷工程，都是統一按照四戶以上，每戶80平方米的標準來修建的。
“有的家里四口人，可住的是80平方米，我家是五口人，住的也是80平方米。這不公平，你應該把多出來的一個人的錢退給我。”竇瑞兵說，“我不多拿你一分錢，你也一分錢不能少我。”
這回雷凱兵沒跟他吵。事實上，通過第一回交鋒，兩人關系還有點升溫。可在這問題上，竇瑞兵半點不含糊。雷凱兵只好把最初的規劃、戶型設計時的公示都拿出來：“你看，咱們就是這么大塊地，建再大的條件也不允許。”
竇瑞兵算是勉強同意，可他又代表村里人提出了另外一個問題：“很多人家里都養著牛、羊，現在要搬遷，舊房子怕是要拆，現在還不到每年集市的時間，賣又賣不出去，你讓這些牲口去哪里？”
雷凱兵又被打了一個措手不及。當天晚上，他仔細翻閱了省、市、縣三級的易地扶貧搬遷辦法，“人、錢、地、房、樹、村、穩”，都有明確辦法，但卻沒有發現一條跟牲口有關。第二天一早，他去找了分管副縣長反映這個情況。縣里對此事很重視，縣長劉世慶特意召集人員開會，商討出了一個解決辦法。
雷凱兵說：“牲口也給補償費。”
搬完怎么干
貧困戶當上護林員
2018年11月，山下的張家梁整村搬遷房統一裝修完成，村民們陸續搬遷進新房。
雷凱兵長舒一口氣，有一種勝利的喜悅。這兩年多來，他作為一線的施工隊長，跌跌撞撞地蹚過這條不尋常的路：曾作為甲方代表，一大早跑到工地去看整村搬遷工程進度；曾作為包村干部，見過無數個張家梁夜空中的星；也曾作為試點的一線人員，促進了當地易地扶貧搬遷政策的不斷完善……
這種成就感包裹著他，以至于有一天，當十幾個新搬遷戶集體堵到他辦公室門口的時候，他竟有些詫異。
他讓大家說問題。大伙開始七嘴八舌說起來：“我們的馬桶不好用”“我們的電視怎么看不清了”……
習慣了山上生活的人們，搬入現代化設施齊全的新居，不適應狀況五花八門。雷凱兵耐心地一一給他們解答。
送走了這些人，樓道里閃出了那個熟悉的人影。竇瑞兵沖著他嘿嘿一笑：“他們來可不是我的主意，咱倆這交情，我會因為這些找你嗎？”
雷凱兵知道他想什么：“你不就是怕下來地都種不了了嗎？前段時間村里申請了3個護林員指標，你是貧困戶，又干不了重活，我已經推薦讓你擔任護林員了。不光是你，縣里開展的護工培訓和扶貧車間招工，咱們村的人都能沾上光。縣里已經和第三方公司商定，決定張家梁舊村也不拆，留著搞美麗鄉村建設、開發民宿！”
竇瑞兵笑了。三次接觸，他發現，雷凱兵是個值得交的朋友。
今年過年，雷凱兵來竇瑞兵家拜年。雷凱兵摟著竇瑞兵的肩膀：“我要問你一件事，這回不能騙我了！你今年到底多大年紀？”
竇瑞兵扯了扯衣領，敞開了胸懷：“我之前不是一直和你說我40多歲嗎？其實，我過了年才39，我還以為多說幾歲，能多享受點政策。”
兩人哈哈一樂，往事都付笑談中。
