圖為奢嘎村航拍圖。 畢節市納雍縣羊場苗族彝族鄉政府供圖
一
一陣嬰兒的啼哭聲在救護車里響起……接電話的醫務人員說，脫貧攻堅任務再緊急，要生孩子了，也得早點兒來醫院呀！可是，這孩子早產了兩個多月，誰知道突然就要生產了呢！
早產的孩子太小了，需要保溫箱，可救護車里沒有。于是又緊急向縣醫院求助，希望立刻派有保溫箱的救護車來接。
嬰兒的母親名叫王艷，是在貴州省畢節市納雍縣羊場鄉奢嘎村駐村的扶貧工作隊員。王艷大專畢業后參加了招聘考試，前幾年來到這兒駐村扶貧。
那正是精準扶貧全面深入到村寨的時候，考慮到脫貧任務艱巨，納雍縣面向社會公開招考扶貧特崗工作隊員，報考者要求大專以上學歷。共有11814人報考，錄取509名。這批大學生沖到扶貧一線，被當地人稱為脫貧攻堅“特種兵”。
王艷和畢業于安順學院的女青年吳云同一天來村里報到。“剛到村時，住處都沒有，我和吳云一起住在村委會的圖書室里面，另有一間我們作廚房。”
最初的工作就是挨家挨戶去做“精準識別”。奢嘎村3163人分布在13個村民組。她們走啊走，走遍了600多戶。每天早上7點就出發，到村民家里照相、量房子、算收入，晚上回來做資料，與村兩委一起匯總數據。那段時間，晚上經常摸黑回住處，煮兩個洋芋，蘸著辣椒面，就是一頓飯。識別出來的貧困戶，大部分是靠低保維持生活。看到他們的實際困難，王艷和吳云感到自己的工作很有意義。精準扶貧的前提就是精準識別，村民不會寫申請的，她們就幫著寫。
她們剛來時，奢嘎村還沒有集體經濟。后來村黨支部領辦村集體合作社，村里才建起了養豬場，圈舍有210間，初步有了集體產業。再后來，村里還有了衛生室、文化活動室、小超市，這些都是集體資產。2017年，村辦公樓建成，她們搬了進去，一人住一間寢室。
2019年國慶節，駐村干部都沒放假。王艷的丈夫是威寧彝族回族苗族自治縣民族中學的教師，他利用假期來奢嘎村看望妻子。10月3日晚，王艷去鄉政府參加全市脫貧攻堅電視電話會議，回村已半夜。深夜1點鐘，她感覺肚子疼得厲害。她丈夫趕緊把她抱上車，送往鄰近的赫章縣古達鄉衛生院。
花了3個多小時才到達古達鄉衛生院。醫生建議馬上送赫章縣醫院，于是上了鄉衛生院的救護車。駕駛員車開得很快，王艷的肚子疼得厲害，孩子出生的準備工作還一點都沒做。一路上，王艷心里特別緊張，不知道會怎樣。她后來回憶說：“快到野馬川高速路口的時候，我告訴醫生，感覺孩子快要出生了。孩子就真的出生了。”
縣醫院派來的救護車把產婦和嬰兒都接到醫院。早產兩個多月的孩子只有1.9公斤，馬上又被送去畢節市人民醫院。王艷則留在縣醫院。她躺在床上，一面擔憂孩子，一面還想著手上的工作尚未交接，會不會耽誤村里脫貧攻堅的進度……幸運的是，8天后母子相見，孩子一切健康。2019年奢嘎村也成功脫貧。王艷說：“孩子生在脫貧攻堅的路上，是一段特殊的經歷。”
二
黃滿也是一名脫貧攻堅“特種兵”，她的“戰場”在昆寨鄉夾巖村。
夾巖村有6個村民組。組已經是最小的“單位”了，有個得得沖組還分為望天堂和下寨。只要看看“望天堂”這個寨名，大約也能感覺它有多高。望天堂位于夾巖村的最高峰，去望天堂要爬到山頂，然后往下走300米左右，才能到達這個“云朵中的寨子”。
“第一次去望天堂，進村一腳踩下去，稀泥淹沒了鞋背。”黃滿說，感到有一種涼意從腳板傳到心臟。從望天堂再往下，還要走一公里山路才能到下寨。她29歲了，還沒結婚，在這里長期住下來扶貧，能不能堅持下去？讓她印象深刻的，還有一個叫“鍋廠”的村民組，去鍋廠往返要走3個多小時，中間要翻過3座山，才能看見山里的人家。
鍋廠里面還有個窩窩寨，從鍋廠去窩窩寨又有3公里。窩窩寨只有3棟房屋3家人。3家人里，有一個7歲的留守兒童在上學，學校遠在鄰鎮一個叫四新村的地方。每天，這個孩子要走5里路去學校。他的奶奶每天早晨把他送到半路的大山埡口，看著他消失在遠方。傍晚，奶奶又在埡口上等著，直到孫子在遠處出現，再把孫子接回家。
“這個孩子的求學路讓我們感到很揪心。”黃滿感到自己的心被這個孩子的求學路給“抓”住了。她記住了這孩子名叫陳浩予，她想，自己一定要動員這3戶人家整體搬遷出來才行。
但這很不容易。她去了一趟又一趟。“每走一次，腳都會疼上幾天。”腳上磨出血泡，血泡破了，變出腳繭。半年后，終于成功了，這3戶人家全部搬遷到扶貧安置點。
第二年，黃滿結婚了。婚后，總是丈夫從威寧縣城來夾巖村看她。第三年春節，她生下一個男孩。產假結束要回村了，孩子還要哺乳，村里脫貧攻堅正在決戰時刻，帶著孩子怎么工作？
“生活和工作就像兩座山，我都要爬一爬。”
她非常感謝自己的婆婆，婆婆提出陪她上村里去。于是，夾巖村有了“一家三輩人駐村扶貧”的故事。
雖然正在哺乳期，但黃滿要干的事情還真不少。危房改造、動員搬遷、填報救助、組建村集體合作社，樁樁件件，都關聯著貧困戶的切身利益。除此之外，她還掛念著孤零零住在下寨半山腰的張青貴一家三口。
前年夏天，張青貴家剛被確定為易地扶貧搬遷戶，黃滿就去他家動員了。滿以為是去告訴他們一個好消息：為他們家在昆寨鄉政府所在地新建的房子里，沙發、桌子、床鋪、鍋碗瓢盆啥都準備好了，只要拎包入住就行。沒想到張青貴就是不搬。黃滿已經不記得跑他們家多少次了，那個半山腰的路一邊就是懸崖，有的地方石塊嶙峋，有的地方全是稀泥巴。他們吃的水是從100多米外一個巖旮旯里面流出來的。黃滿無法想象，這一家人怎么會選擇在這里建房居住。更想不通的是，一次次去請他們搬遷，為什么他們今天答應搬了，轉天又不想搬了。夏天過去了，秋天來了，黃滿自己也記不清跑了多少趟、說了多少話，張青貴才終于下定決心搬家。那天，黃滿和駐村扶貧干部都來幫他們搬家具，只要張青貴舍不得丟下的，全幫他們搬走。
夾巖村高高的望天堂，見證了黃滿和駐村扶貧干部們日日夜夜的奮斗。當我也登上望天堂那高高的山峰，舉目四望這一片正從貧窮中蛻變的土地時，我看到了“峽谷里的山寨”“崖壁上的人家”……我想，黃滿和她的同事們能在這里扎下根來，幫助當地人們脫貧致富，真的是令人尊敬。
黃滿曾這樣對我說：“我也不是沒有苦惱，只是一看到貧困戶的笑臉，看到他們期待的眼神，我心中的那些沮喪和無助就瞬間被趕走了。”
我聽到村里人這樣形容黃滿一家三輩人：小孩圍著婆婆轉，婆婆圍著媳婦轉，媳婦圍著貧困戶轉……夾巖村在2018年底全村脫貧出列。黃滿也在夾巖村入了黨，如今成了村主任。
這里講的只是納雍縣脫貧攻堅“特種兵”中兩位“女兵”的故事。這批被錄用的509人，4年來有496人經受了嚴格的工作考驗，其中180人擔任了村兩委的主要負責人。
他們生長在農村，畢業后又回到農村，踏上扶貧路時，平均年齡才25歲。他們吃得起苦，干得成事，同村民建立了深厚感情。他們是在脫貧攻堅一線成長起來的“永遠不走的工作隊”的一部分。
三
2019年6月，貴州省扶貧工作隊在納雍縣走村入戶調研，在羊場鄉菜子地村，看到一個尚未成年的女孩，患病臥床已好幾年。詢問情況時，她家人說：“治不好。”再問，回答是前些年給這孩子治病已經花了十幾萬元，沒能治好。了解情況后，這個女孩當天就被扶貧工作隊送到縣醫院進行治療。
在鍋圈巖苗族彝族鄉土補村入戶調研，發現一位闕姓老人臥床多年。工作隊詢問緣由，得知他是在干農活時被一塊石頭砸傷右小腿，因為沒有得到有效治療，引發感染潰爛，所以落下了病根。當天，這位老人也被送到縣醫院治療。
畢節在精準扶貧中已有“三重醫療保障”的救助機制，但在全市農村入戶大遍訪、大篩查中，發現還存在脫貧戶因病返貧現象。調查發現，村寨中缺醫少藥、邊遠村寨就醫難是重要因素。
“所以，畢節要給所有行政村建醫療所、配備醫護人員。”畢節市委同志介紹。
“可是畢節有3704個行政村，哪里去找這么多的醫護人員？”我問。
“近幾年，畢節鼓勵農村初高中畢業生到衛生院校學醫，并為他們返鄉就業創造條件。”
2020年金秋，畢節為所有行政村配備的醫護人員超過了8000人。這也是“永遠不走的工作隊”的一部分。
這支隊伍還包括畢節在脫貧攻堅中培養的大批黨支部書記和村干部。全市從復退軍人和打工歸來的青壯年農民中培養的村干部，占村干部總數的28.2%。還從返鄉創業人員、大學畢業生中篩選建立村級人才庫，作為后備干部的有1.41萬人。近兩年從后備干部中提任村干部的有1089人，優秀村干部中擔任村黨支部書記的有237人。在脫貧攻堅中發現人才，培養干部，為鄉村振興留下一支“永遠不走的工作隊”，是畢節在脫貧攻堅實踐中摸索出來的一套行之有效的工作方法。
四
畢節有個銀川村，村里有一位剛畢業的女大學生叫吳婷。有一天，銀川村黨支部書記找到吳婷家里問她：“你愿意到村委會當微機員嗎？”
“還沒找到工作，在家待著也是待著，我就去鍛煉一下吧。”吳婷說。
吳婷的工作，主要是整理資料。可她很快發現，這些資料不簡單。一張張表格，關聯著村里村民的日常生活。干了沒多久，村里派她外出學習。這次學習打開了她的眼界，她看到農業科技推廣給農民帶來的實際好處，感到“被震撼到了”。回村后，吳婷被派去馬樹寨擔任包組干部，投身到脫貧攻堅第一線。她迅速成長，在脫貧攻堅中顯露才干。
“我呼吸著銀川村的空氣、沐浴著銀川村的陽光長大。我不走了。”吳婷在這片土地上找到了更強烈的歸屬感：“我的父母都是銀川村的農民。直到現在我才懂得，我所學的知識，應該用來回報生我養我的家鄉。”
這期間，銀川村黨支部創建了一個村集體股份經濟合作社，還建有一個獼猴桃合作社，一個冬蓀合作社，一個鄉村旅游合作社。3個合作社都是按產業組建的，鄉黨委在這3個合作社建立了黨支部，由此實現黨組織對集體經濟的全面領導。吳婷在村莊工作中越發認識到黨組織的重要作用，積極向黨組織遞交了入黨申請書。
銀川村還有比吳婷更年輕的村干部。一批年輕人參與到村莊工作中來，他們還在村民中組織各種體育賽事和歌詠比賽，村莊變得更加富有青春活力。
五
謝永貴是畢節七星關區鴨池鎮黨委書記，他也是一名在脫貧攻堅中成長起來的干部。
從貴州省黔南民族行政管理學校畢業后，謝永貴參加了鄉鎮干部選拔考試，在1700多名應試者中以第十七名的成績被錄取，分到七星關田坎鄉工作。他做過鄉中學的老師，后來又按照鄉政府的安排，駐村包村。
謝永貴的特點是善于學習，善于總結。他擔任鴨池鎮黨委書記后，開展的一項創新性工作是“鄉鎮黨委統領合作社”，他用4個字概括：兩包一干。
“兩包就是包前端和后端。”謝永貴說：“合作社要搞得好，前端得選好一個產業，后端要做好銷售。鎮黨委組織力量來做前端和后端，以統籌方式，把前端的產業選擇、技術培訓和終端的市場銷售全包了。而村級合作社主要管實施，就是一干。”
謝永貴介紹，每個村集體合作社都要做好產業與銷售，難度太大。所以鎮黨委組織力量，負責前端和后端，這樣就可以使全鎮各村的集體合作社以較高水平整體穩步發展。
我說：“村社一體的合作社解決了‘一戶農民的單打獨斗’問題，但往往還存在‘一個村的單打獨斗’問題。你們卻解決了這個問題。”
“主要就在于‘鎮黨委統領’。‘鎮黨委統領’就是為全鎮行政村的黨支部領辦合作社提供服務，讓各村合作社保持整體上較高水平發展。我們要求公職人員不得分村集體合作社之利，真正體現‘為人民服務’，保護好村民的積極性。”
這年秋天，畢節在鴨池鎮召開觀摩推廣會議。鄉鎮黨委統領合作社在畢節引起關注。它超越了“村社一體”的階段，組織鄉鎮干部下沉，與村干部及農民一起，發展新的產業經濟。這種新的工作機制，把黨支部領辦合作社拓展到了鄉鎮與村莊互動發展的層面。
采訪中我得知，在貴州省委省政府的支持下，畢節在全市農村推行“四個留下”以銜接鄉村振興：留下一支永遠不走的工作隊，留下一批活力強勁的村集體合作社，留下一份殷實厚重的村集體資產，留下一套高效管用的鄉村治理體系。這套在實踐中摸索出來的方法，正在改變畢節鄉村的面貌，使這片土地變得富裕豐饒、充滿朝氣。
