八月的鄉村，雨水時不時就來一場，艷陽抽空普照頭頂。風調雨順的天氣，是莊稼人的歡喜，五谷莊稼的最愛。走進自家的田里，最先看到的是一行一行長得翠綠茁盛的辣椒秧，織成綠毯，遠遠扯向天邊。秧子上墜滿了一根挨一根的辣子，青錐般的直暢順溜，羊角似的彎曲有致。尤其是紅辣子穿得一襲火色，在長菱形的密葉間，煞是點睛醒目。而更叫人垂涎三尺的是那一股獨特的生椒香，也以擋不住的誘惑，迫不及待地竄進鼻孔。驀地，滿腦子關于辣子的記憶，一下子就從時光里浮現出來。
家鄉就緊鄰千河河套，那里是濕地，是菜鄉，也是辣椒鄉。這種青時下飯、紅時調味的大地恩物，遍布故鄉的角角落落，房前屋后。每年八月初，期盼了大半年的辣子結果了，長青了。它既是家家戶戶每天飯桌上必不可少的菜品，也是主要經濟作物。莊稼人生活勞作，體力為先。辣子這東西，激活胃口，助長飯量。在本地，飯桌上再金貴豐盛的菜肴，也抵不住一道辣子菜的引誘。青辣子夾饃，不管生調熱炒，都是眾人的心頭好；紅辣子調飯，無論油水多少，從小愛吃到老，一生都無法改變。
愛吃辣子的父親，也是種植辣子的好把式。每年二月二一過，地里就早早施了肥。三月深耕，整地打畦，趁著春陽旺天，下進種子，敷上薄膜，灌一次飽水。沒幾天，銀光閃亮的大棚里，就長出一簇簇淡綠的辣椒苗子。到了四月，泥土酥軟，地氣漸升，清明節送來一場好雨。辣子苗長到了一拃高時，起苗移栽，大水漫灌。五月除草培土，六月施肥復灌。七月辣子開花了，清亮亮，一樹銀星，珍珠般地灑在枝葉間。八月間，喝夠了水肥的辣子苗，鉚足勁頭，一陣猛長。十幾天時間，辣子條就密實地掛滿了枝杈。大個子的青辣子，足足接近半尺；小個頭的青辣子，也不甘示弱，抓住條枝，使勁朝下引體伸展。
頭一茬長好的青辣子，新鮮而稀罕，到了集市，是人見人愛的搶手貨。不管陰晴，父親每一天都會摘一筐青辣子，趕個早市，賣上一個好價錢。油鹽醬醋，順便買了回來；家里的日用使費，有了著落；我和姐姐、哥哥讀書上學的費用，不再發愁。九月初，辣子全紅了。河灘熱火朝天，人山人海。辣子的生腥味，既嗆人，又讓人喜。一家老小忘記了勞累，從早到晚忙活在辣子地里。收好的紅辣子，一筐筐，一車車，被送進了烘爐，被綁成串兒，掛在房檐，吊在樹杈。村子的上空，天天都竄著辣椒味。歡天喜地的秋蟬，在辣椒香里成為鄉村最嘹亮的歌手。
父親年年都種辣子，又向來勤儉持家，幾年積攢，一磚到底的大房蓋了起來。青瓦紅磚，看起來氣派體面。紅亮的戲匣子早晚就蹲在窗臺，愛唱秦腔戲的母親，一邊晾曬辣子，一邊跟著節奏，自個哼哼。她的開心，常緣于辣子又有了好收成。這房子，一家人一住就是好多年頭，到現在都結實牢固，立在村頭，比高樓闊屋都有回頭率：每年秋季，房頭上一串串綁好的線辣子，就掛在屋檐下，一串串包谷棒，就吊在山墻上。正面的辣子墻，紅紅火火，側面的包谷墻，金黃耀眼。
進門的過堂，至今還掛著父母在院子里翻曬辣子的照片。滿額頭的汗豆子，都清清楚楚。就像我清楚地記得，三十六年前，也是一個辣子成熟的豐收季，我和父親正在河灘上摘辣子，村上的文書送來了西安一所大學的錄取通知書。那是比當年辣子豐收還讓全家人高興和幸福的事情。九月底，我搭上父親為我找的一輛拉滿烤辣子的拖拉機，離開了辣椒鄉，到了寶雞。車上烘香的辣子味，陪著我，飄了一路。
父親開的那片辣子地，二哥接著種了十幾年，一直都沒丟。辣子一成熟，我就回去。一進門，二嫂待客的那盤青辣子，就放在桌上。生辣子夾饃，炒辣子夾饃，一連吃幾天，都覺得沒過飽癮。回城時，二嫂按照母親那些年的習慣，總會給我摘上一筐青紅辣子，捎上一瓶好辣面子，囑咐說：明年辣子紅了，再回來！
