難以忍受的饑餓，到底是什么感受？90后徐旭東并沒有經歷過，但他從爺爺徐淙祥的口中了解過。六年前，徐旭東剛剛大學畢業，就回到了村里，每天跟著爺爺徐淙祥下田看麥子。
很多相熟的種糧大戶則叫徐淙祥“老徐”。老徐在村民心中，是明星一樣的存在。這片1230畝的現代農業示范田里，過去幾十年完成了200多項農業新技術、新成果的推廣，徐淙祥也一次次打破小麥、玉米、大豆的畝產記錄。2022年，徐淙祥把小麥畝產提高到800公斤以上，再次打破歷史記錄，他也先后獲得“國字號”榮譽：全國勞模、全國十佳農民。
徐淙祥所在的安徽省太和縣舊縣鎮張槐村，是黃淮海平原的腹地，如今是著名的“百億江淮糧倉”。然而在上世紀60年代，這里的小麥畝產卻不過200公斤。高中畢業那年，徐淙祥回到家中，親眼目睹大伯因為長期饑餓導致全身浮腫，皮膚蠟黃，躺在床上說不出話，不到50歲就去世了。從那之后，徐淙祥沒有選擇去城里當一名教師，而是回到家鄉種田。那時候，他只有一個樸素的信念，就是讓家人、鄉親們能吃上飽飯，這一干就是50年。
在安徽省太和縣淙祥現代農業種植專業合作社，徐淙祥站在麥田里。 新華社發
?。ㄒ唬?/p>
種子是農業的芯片。良種配良法，是徐淙祥從不隱藏的增產秘訣。徐淙祥總說，糧食產量的提高，60%至80%源于良種的貢獻。沒有良種，再好的設備與技術都很難提升農產品的質量與產量。
每年，在徐淙祥的現代農業示范田里，都會有超過50個新品種進行試驗。無論是哪一種小麥、大豆、玉米，都有屬于自己的編號和名字，在徐淙祥這里，它們是一個個獨立的、有面孔的個體。
不同種類的小麥，就像一個小孩子，有的個子高，有的個子矮；有的性情溫和，有的脾氣暴躁。到底什么樣的才是好的，哪一個孩子是最好的，只能等他長大，等到最后再來評價。小麥也和人一樣，有自己的性格，會變化，會生長。每次在田間尋找，拿著放大鏡的徐淙祥都像是長輩一樣關心：誒，孩子，你今天感覺怎么樣？
種田，最痛苦也最美妙的事情，其實是等待。一顆麥子長大，從一粒種子開始，出苗分蘗，返青生長，再到拔節孕穗，抽穗揚花，再到最后的成熟，這個過程只能等待。種田是一場與大自然、與時間的較量，周而復始只做一件事，這讓很多年輕人望而卻步。徐淙祥也總說，搞農業，要有恒心、毅力、信心和勇氣，堅持才能見到勝利。他要做的，就是給足這些孩子們時間，陪著他們成長。
近10年來，徐淙祥培育出了“太豐8號”“太豐3號”小麥和“太豐6號”高蛋白大豆等6個擁有自主知識產權的品種。他的奮斗，早已超越了“人人都能吃飽飯”的目標?！把芯砍鲂录夹g，選出優良品種，為國家種業發展、糧食安全作出貢獻，這是我現在最大的樂趣。”徐淙祥說。
2022年，兩個新品種在示范田里脫穎而出，分別是阜航麥1號和皖墾麥22號?！案泛禁?號這個品種是隨神舟十號飛船遨游太空的阜陽小麥品種中選育而來，矮稈大穗、抗病抗倒、穩產高產，2022年5月29日經省市縣專家測產，平均畝產達811.29公斤。500畝皖墾麥22號，平均畝產更達到818.52公斤。”當年，徐淙祥懷著激動的心情給習近平總書記寫信，報告豐收的喜訊和十多年來取得的科技成果。很快，6月27日，一封飽含對當地鄉親們的問候，以及對全國的種糧大戶提出殷切期望的回信，便從北京送到了徐淙祥的手中?！翱倳涍@封回信，不僅是給我個人的，更是給我們所有種田人的。大家都非常高興。”徐淙祥說。
（二）
對于徐淙祥來說，風調雨順是一個很有分量的詞。黃淮海平原，麥子一年兩熟，每年到收獲季，農人們都期盼好天氣。2022年夏小麥喜獲豐收，徐淙祥當然想著一鼓作氣，在年底乘勝追擊，但天有不測風云，意外來了。
“那幾天真是糟糕的天氣?！毙煨駯|還記得，收獲的那幾天下了連綿大雨，徐淙祥和徐旭東的父親徐建每天夜里12點還緊緊地趴在地里，生怕一年的辛苦，在最后幾天有什么變化。
后來，因為沒有合適的晾曬場，徐淙祥只能將小麥放在農田旁邊的水泥地上晾曬，一場雨卻把糧食全都沖到地里去了?！爱敃r的心情很難形容，那是一種無法控制的無力感?！毙煨駯|說。
種田其實是人類與大自然共同合作的過程，始終面臨著巨大的未知和不確定性。好在黃淮海平原的泥土滋養了徐淙祥，他也從中意識到，當下急需的其實是農業基礎設施的改善。
“如果我們能有上檔次的烘干塔、水泥曬場、倉庫，從而增強抵制自然災害的能力，那么我這個示范田的糧食產量，未來還可以有更大的提升，我們國家的糧食產量還會大踏步地前進?！毙熹认檎f。從自己的現代農業示范田望向更寬廣的遠方，徐淙祥相信，我國未來的農業，一定是走規?；缆?，規模種植、科技管理、機械工作、訂單銷售，發展優質、專用、綠色、品牌、數字農業。
信心，來源于實踐。2010年，徐淙祥和村民們共同成立了太和縣淙祥現代農業種植專業合作社，開展綠色生態優質高產種植。糧食生產千畝連片，實現了生產規模化、銷售訂單化、產品品牌化、技術標準化、管理科學化，合作社與種業公司簽訂產銷合同，幫助本村和周邊2000多戶貧困戶、上萬名農民成功脫貧致富。
“如果種植小麥全程都靠人工，每畝地成本在1500元左右。而全程機械化，成本六七百元，省了一半的錢。未來農村需要的，是會機械操作、懂農業科技、有知識文化、善于經營管理的高素質人才?！毙熹认檎f。
如今，徐淙祥除了每年固定培訓近千人次的農技員外，他還將自己50年的科學種糧經驗，總結出了小麥、玉米、大豆綠色高效種植技術，提煉成60條諺語栽培法予以推廣。阜陽市也因此涌現出一批小麥畝產超800公斤、夏玉米超噸糧、夏大豆畝產超300公斤的高產典型。
今年全國兩會期間，徐淙祥所在的安徽代表團，還提交了“關于全面推進新增千億斤糧食產能成倍提升的建議”，期待未來除了成立全國科學種糧大戶協會外，還能夠把各地科學種糧的好經驗、好技術、好做法匯編成冊，統一印發給各地種糧大戶、家庭農場、農民種糧合作社作為科學種糧的參考。
（三）
聊起孫子徐旭東，徐淙祥不自覺地笑了起來?！八南敕ê芟冗M，非常適合發展和管理現代農業。他回來之后，我們的示范田又是孢子捕捉儀，又是農業自動監測與控制系統……很多東西我也是第一次見到?！毙熹认檎f，“旭東讓我們做到了坐在家里種田?！?/p>
在合作社辦公樓二樓，擺滿了成袋的麥穗、麥粒樣品，這里是徐淙祥的實驗室。從大二開始，徐旭東就給爺爺做起了助手，幫爺爺把這些品種的“人生”用數字化的方式記錄下來。大學畢業后，他正式回到家中，跟著爺爺從事種子和農業科技研究。投身農業，對于徐旭東來說更有挑戰性，因為爺爺徐淙祥既是“可以乘涼”的大樹，也是一眼望不到頭的高山。
受爺爺影響，徐旭東從小就很喜歡農村農業生活生產環境?！坝绕涫秦S收的時候，整個村莊都在忙碌，雖然辛苦、雖然累，但大家都非常愉悅。我們小孩子在田里奔跑，在秸稈堆上玩耍，感覺整個村莊很有活力、很有生機，我喜歡這種氛圍?！毙煨駯|笑著說。
六年前，徐旭東毅然轉身，迎上來的，是老一輩農人們期待的眼神，以及與過去完全不同的時代重擔。徐淙祥說，自己開始搞農業，主要是改變農村落后面貌，是一種情懷，到了兒子這一代，上世紀80年代到2010年，主要是靠黨的方針政策、富民政策來發展農業，而到了孫子這一代，已經完全是現代農業了?！耙淮擞幸淮说氖姑铮Ｍ麄冞@些年輕人能接過我的接力棒?！?/p>
“我爺爺堅持搞了50年的農業，是我也是很多農人的榜樣。站在榜樣的肩膀上，我的目標首先是爭取能夠為農業發展發揮自己的光熱，然后是追上他們，超越他們。我的未來不是夢，我信，只要我站在這片田野上，就會有意想不到的事情發生?！毙煨駯|說。
