姜智霖（左）走訪慰問村里老人
“妮兒，這么冷的天你還來給俺送東西，快進屋吃糖塊兒……”兔年春節前夕，在走訪慰問老黨員時，村里的翟大爺硬塞給我一大把牛奶糖，那個滋味兒真甜！
“到祖國最需要的地方綻放青春。”2021年9月，我來到河南省禹州市范坡鎮婁東村任書記助理。剛到村，我激動又期待，恨不得馬上干出一番事業來，可現實遠沒有想象中那么豐滿。
剛到村里，鄉親們雖然對我客客氣氣的，但遇到事情還是習慣找其他村干部。沮喪過后，我決定用“對付”家里人的那一套，來“對付”村里人，“死纏爛打”讓村干部教我開展農村工作的“絕招”，跟著他們一家一家去“尬聊”，還“撒嬌賣萌”讓村口的大爺大媽給我講家長里短。
我不把自己當外人，鄉親們也漸漸把我當成家人。從此，村民的每件小事，都成為我關注的“頭等大事”：魏大爺家斷繳的新型農村合作醫療保險怎樣能續繳上，村里80歲以上的老人還有誰沒有認證，村里誰家的房子還沒有“上戶口”……
婁東村既沒有豐富的礦產資源，又缺乏得天獨厚的地理條件，靠什么能獲得長遠發展呢？鄉村振興最終要靠人才，而人才的培養要靠教育。于是，我把目光聚焦到村里的高三在讀生身上，想通過專業有效的溫暖服務，陪伴他們跨過人生的關鍵階段。
得到村干部們的支持后，我先摸排即將參加高考的8位學生的情況。然后，我又邀請了市里經驗豐富的老師“送教上門”，一對一為學生提供心理咨詢等，同時也對家長開展心理疏導排解焦慮，提供與孩子溝通交流的最佳方式等。活動結束后，村里的學生靜怡特地跑來對我說：“姐，多虧老師的指導，讓我放松了很多。接下來，我要調整好心態，保持規律的生物鐘，以最好的狀態迎接高考！”
我記得剛到村時，村書記曾告訴我，基層工作很平凡，但要想服務好群眾并不簡單，要全身心投入。只有把群眾當親人，用心感悟群眾的所思、所需、所盼，才能真正為群眾解困。“環境整治時，你要拿起掃帚先干活兒；村里有困難時，你要第一個站出來。”經過一年多的基層工作，我愈發體會到其中的深意。
“妮兒，俺家小孩想考研究生，想問問你咋考嘞？”“智霖，今天晚上俺家準備吃火鍋，下班了來俺家吃飯吧？”“妮兒，這個錢我不會繳，你幫我繳繳吧！”如今，聽著鄉親們不見外的熟稔話語，我感到無比幸福與溫暖。
還有半年多時間，我到村任職就要結束了，真希望時間過得慢一點。因為，我還要給村民7組的養殖戶送技術指導，要給村里的大學生分享學習經驗，要成為村里學習宣傳貫徹黨的二十大精神的小講解員……或許時間的長度并不能改變，但我會珍惜時光，拉長時間寬度，努力把一件件尚未完成的事情辦到位，認真品嘗鄉親們給我的每一顆“糖”。
