近日，一部12分03秒的紀錄片《張拔村最后的導演》在社交媒體上火了，一些網友稱是“過去一整年看過最好的紀錄片”。紀錄片里的主人公是山西太原53歲的喬秀玲，兩年間，她以“記錄父母，記錄村莊”為主題，用短視頻的形式記錄下800多條日記，用一部手機記錄著在時光蹉跎中存續了600年生命的古老村落以及村里的最后一批留守老人，留下一個村莊的微觀史。伴隨著紀錄片的走紅，喬秀玲視頻中的張拔村開始被越來越多的人看到。
對未曾到過張拔村的網友而言，紀錄片之所以能引起共鳴、引發關注，關鍵在于其真實。在流量為王的當下，喬秀玲的視頻沒有濾鏡的粉飾，也沒有夸張的表現手法，而是以鄉村的真實生活作為創作素材，視頻中的人說的是方言、過的是他們習以為常的農村生活。對外出工作、生活的張拔村人而言，這些視頻成為連接在外工作的年輕人、早已離開村莊的老友們和村里留守老人以及故鄉之間的橋梁，他們從中看到了自己不善用智能手機的父母親人。每個張拔村人的眼里都有不同的“主角”，他們期待著自己父母和親人的“突然出現”，看到電話外他們的日常生活。以前連自行車也不會騎的路家嬸子，現在卻能開上電動三輪，70多歲依舊如“風一樣的女子”每天風雨無阻、不辭辛苦地往返于家與集市之間賣貨；愛笑的“萬能叔”提著他的“百寶箱”穿梭在各家各戶，70多歲了還被當成后生用，兒女們牽掛他的身體，他卻心系著村民們的營生；當了一輩子農民的“90后”父親，即便到了安享晚年的年紀，卻也總是閑不下來……鄉村的靈魂在于生活在這片土地上的人，這些看似平凡普通的主人公，卻充滿鮮活的生命力。
不同于近年來備受關注的鄉村題材電視劇，這些“日記式”的視頻或許沒有宏大的敘事結構，沒有設計好的劇情，也沒有經過藝術加工，但恰恰為觀眾呈現了一個日常、真實的鄉村現狀。視頻中既有整治一新的河道，擺滿鮮花的村居窗臺，鄰里間串門聊家常時的熱鬧，也沒有回避在越來越多年輕人選擇外出后，村里逐漸只能看得見年邁的老人與緊鎖的院門，記憶中喧鬧的村落逐漸變得冷清又沉寂。張拔村是普通的，但又是幸運的，因為一部紀錄片而被更多人看到，被大家記住，成為特殊的那一個。而在廣袤的鄉土大地上，還有很多村莊沒有喬秀玲這樣的記錄者，依然等待被看見。
隨著工業化、城鎮化的加速推進，現代化的浪潮正向鄉村奔涌而來，鄉村社會關系、文化形式、價值觀念和情感結構等都在發生巨大的變化，處于“千年未有之變局”中的鄉村可能比以往任何時候都值得被關注、被看見。就如同我們為城市變遷留下的眾多影像一樣，鄉村變革中的新探索、新故事，乃至于張拔村這樣站在保護與發展的十字路口的村莊，都值得被記錄，在記錄與探究中尋找未來前進的方向。
近年來，短視頻憑借自身“短、平、快”的技術特性與傳播特點，使農村、農人、農貨進入更多人視野，在消融城鄉邊界、解決城鄉時空隔閡方面起到不小的作用。村莊借此與世界對話、被世界看見，傳統村落的魅力和鄉土文化也得到傳播，一些鄉村借由這一數字工具“走出去”，也吸引更多游客和商機來到村里。三年前，四川省甘孜藏族自治州理塘縣就因為丁真一段僅7秒的視頻被大家看到并走紅，當地借助這一契機打響了“天空之城”的旅游名片，游客慕名而來，農業產業也隨之快速發展，建起了高原大棚果蔬基地，新鮮蔬菜不再是“奢侈品”，不僅解決了當地人飯桌的問題，還給當地提供了就業機會。我們期待這樣的“走紅”能給張拔村帶來新機會新改變，也期待更多“張拔村”進入大眾視野，為村莊帶來發展機遇，讓傳統村落在發展中煥發新的生機與活力。
