2019年10月，我背著包，拖著行李箱，來(lái)到安徽省蚌埠市五河縣申集鎮(zhèn)馬集村，成為村書(shū)記助理、駐村扶貧工作隊(duì)員，由此開(kāi)啟了我的駐村故事。
楊凱（右一）走訪(fǎng)貧困戶(hù)馬克早
土里土氣，說(shuō)“土話(huà)”。記得第一次走訪(fǎng)貧困戶(hù)時(shí)，我迫不及待地向貧困戶(hù)解讀政策，由于沒(méi)有掌握群眾語(yǔ)言，這次初訪(fǎng)便在他們默然的表情中以失敗告終。語(yǔ)言不通怎么辦？如何才能短時(shí)間掌握與群眾溝通的“話(huà)術(shù)”？我想到兩個(gè)辦法，一是多聽(tīng)多記多問(wèn)，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，村書(shū)記走到哪我就跟到哪，他和群眾溝通，我在旁邊聽(tīng)，聽(tīng)不懂就記下來(lái)事后請(qǐng)教；二是勤練習(xí)多實(shí)戰(zhàn)，只要有入戶(hù)的工作，我總會(huì)自告奮勇打頭陣，遇到聽(tīng)不懂的先點(diǎn)頭微笑，接不上話(huà)也讓群眾感受到我的熱情。不知不覺(jué)中，他們說(shuō)啥我都能聽(tīng)懂了，還能時(shí)不時(shí)地冒出幾句“土話(huà)”。很快我便和當(dāng)?shù)卮甯刹恳约按迕駛兇虺梢黄蠹伊?xí)慣喊我“小楊”，就連十里八鄉(xiāng)的大娘嬸子們見(jiàn)了面也能拉著我這個(gè)“小楊”嘮上半個(gè)多小時(shí)。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，有鄉(xiāng)情。2019年11月經(jīng)馬集村村“兩委”會(huì)議研究決定，由我包保馬集村馬南組。86歲的張美蘭便是馬南組的五保戶(hù)，張奶奶很健談，初次見(jiàn)面我們就聊了很多。張奶奶是山西人，1956年嫁到申集鎮(zhèn)馬集村，丈夫去世得早，沒(méi)有孩子，這么多年都是一個(gè)人生活。為了讓張奶奶不孤獨(dú)，我沒(méi)事就去陪她。幫她修電視機(jī)、陪她趕廟會(huì)、帶她看送戲下鄉(xiāng)演出，經(jīng)常聽(tīng)到有村民笑說(shuō)“這小伙子可比親孫子‘來(lái)勁’”……后來(lái)張奶奶因?yàn)樯眢w原因不能獨(dú)自生活，我積極聯(lián)系了民政部門(mén)，將她送到五河縣養(yǎng)護(hù)中心，在這里教會(huì)她怎么接電話(huà)、用小廣播聽(tīng)?wèi)颉?020年10月28日，張奶奶因病去世，去世前她再三叮囑侄子轉(zhuǎn)告我，“她一切都好，讓你不用再來(lái)了。”
匠里匠氣，做匠人。“你咋黑成這樣了”，聽(tīng)到這樣的打趣，我心里卻美滋滋，把它當(dāng)成對(duì)我工作的肯定。駐村不久后，我開(kāi)始負(fù)責(zé)改廁工作，面對(duì)標(biāo)準(zhǔn)不高、人頭不熟、旱廁難拆這一系列棘手的問(wèn)題，我認(rèn)真做好梳理，確立了“補(bǔ)舊賬、理新賬、算好賬”的工作思路。對(duì)改過(guò)的廁所進(jìn)行再排查、再驗(yàn)收，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題立行立改，確保不留舊賬；再對(duì)照新改廁要求和標(biāo)準(zhǔn)，一家家訪(fǎng)、一個(gè)個(gè)問(wèn)、一項(xiàng)項(xiàng)記，理好改廁任務(wù)新賬；對(duì)于改廁意愿不強(qiáng)的群眾，講清、講透改廁的補(bǔ)貼政策，算好“成本賬”和“健康賬”。在負(fù)責(zé)改廁工作的日子里，我每天早出晚歸，奔走在馬集村5個(gè)村民組之間，村里哪里有小路，哪里有個(gè)溝，哪里有棵樹(shù)，改廁戶(hù)家的情況都記得一清二楚。
回首這一年多時(shí)光，忙碌而充實(shí)，簡(jiǎn)單且幸福，有辛酸，有汗水，但更多的是收獲。
