2024年8月，我來到貴州省遵義市仁懷市五馬鎮協農村，擔任村黨總支書記助理。因為畢業于航天專業，村里人都說來了個“上過天的”。從“上天”到“下地”，從“研究生”到“選調生”，角色改變挺大的。
“你研究過航天，研究基層也不會差。”剛到村，村干部對我的期待很高，覺得我沒問題。有一次村書記找到我，說梭欏坪組缺一個群眾活動的場所，讓我牽頭打造。接到任務后，我全面了解全村農耕發展、傳統婚俗等村史村事，走訪了村里老黨員、老干部、民俗專家，傾聽他們的建議，最后決定以留住鄉土文化為切入點。從收集素材、參與設計到聯系施工，我還真干成了，群眾活動場所建成當天，一個退休老教師握著我的手說：“很久之前我們就想做這件事。感謝你！小伙子，你做得好。”他的話讓我覺得努力都是值得的。
之后，我負責村里的宣傳、文稿等工作，學歷優勢讓我對這些“軟件”類的工作得心應手，但好景不長，很快我便遇到棘手的問題。開展人居環境整治過程中，村民紛紛過來咨詢：“我家房子和豬圈去年被雪彈子砸壞了，可以換成陶瓷瓦不？”“我家的豬圈想換成樹脂瓦。”“不換檁子可以不？”他們張口就來的不少詞，對我來說嚴重“超綱”。處理矛盾糾紛時，爭論雙方你一言我一句，我總是聽不出里面的關鍵信息。收繳醫保時，大爺問我為什么漲了20元，我亦啞口無言。書到用時方恨少，每次遇到類似的尷尬場面，我都只能強裝鎮定地回一句：“你說的我知道了，我要先回去核實一下。”
知恥而后勇。為了解決這些棘手的問題，我開始提升自我，努力學習土地管理、農房審批、集體經濟等與群眾利益息息相關的政策，到鎮里各個部門熟悉業務，跟隨村干部學習處理矛盾糾紛，學習他們的經驗做法和“話術”，漸漸地，心中的“墨水”足了，處理群眾工作時更加有底氣。
雖然掌握了些基層工作技巧，但有一段時間，我有種有勁使不上的感覺。農村工作是不是“就這樣了”？我是不是走進了舒適圈？帶著困惑，我決定到村民家走一走，看一看他們生產生活的地方，聽一聽他們的訴求和建議。走了一圈，這才發現原來還有很多事要做。我把收集到的問題訴求分級、分類，分時段整理成臺賬，積極對接上級部門幫助解決。最近半年，我幫助種高粱的張叔叔修建溝渠，幫助朱大爺核實流轉費，幫助種植大戶賣過柚子，幫助殘疾人申請過臨時救助，點點滴滴中，我領悟到從“上天”到“下地”的更多意義。
回望畢業時，同學有的投身國防一線，有的前往科技前端，有的只身闖入市場，當時有人問我為什么選擇回家鄉成為選調生，那時我也未必那么清楚怎么答，但一路走到現在，在鄉村實際干了近一年，我終于找到了部分原因。
我愛我的家鄉。
羅 茂
羅茂（左）在走訪農戶。（協農村村委會供圖）
