初冬，驅車從河南鶴壁主城區出發，沿淇濱大道一路向北，40分鐘后到達山城區石林鎮三家村。車子在村莊緩行，色彩濃郁豐富的墻繪、修房鋪路的作業聲，爭先恐后涌入記者的眼睛、耳朵，訴說三家村此刻的斑斕與熱鬧。
三家村地處太行山東麓的丘陵地帶，常住人口400人左右，60歲以上的老人占八成，沒什么拿得出手的資源稟賦。過去4年，這個普通的村莊，在年輕村書記張桂芳的帶領下，逐漸生長出自己的個性，匯聚五湖四海的萬千目光。張桂芳本人也獲得“第27屆河南青年五四獎章”“2023年度十大巾幗新農人”等榮譽。
張桂芳走訪看望村民，幫村民擺放餐食。（三家村村委會供圖）
彩虹村
一招得當，滿盤皆活。對于三家村而言，勸說張桂芳回村參加換屆選舉，就是盤活村莊發展的關鍵一招。
11月12日這天，坐在三家村村部的小圓桌前，張桂芳的思緒又回到4年前。“我接到村里的電話說村里要換屆了，需要讓年輕人回來試試。”那時她剛滿24周歲，按照原有的人生軌跡，將會在天津工作、定居。“我的腦子瞬間亂了，激動、興奮、矛盾、掙扎，各種情緒輪番上演。”張桂芳說，后來在當地組織部門的勸說下，她決定回村試一試。
全票當選村黨支部書記、高票當選村委會主任，回村后，張桂芳拿到了一張漂亮的“入場券”。只是基層工作遠沒那么簡單，更何況，當時的三家村還有高達百萬元的債務。張桂芳記得，當時臨近農歷新年，村“兩委”本應該謀劃村民慰問工作，但村集體一窮二白。在其他村干部的提醒下，張桂芳只能硬著頭皮找對口幫扶企業“化緣”。這件事對張桂芳觸動很大，她意識到要當一個合格的村書記，只給群眾辦一些瑣碎小事不行，“我必須要想辦法幫助村集體增收、帶領群眾致富。”
怎么讓村莊發展起來？“當時工作重心是人居環境整治，我們就想著做出一些亮點，讓三家村‘出圈’、出名，登上‘熱搜榜’。”張桂芳笑著說，她偶然刷社交網絡發現，外地有些村做了彩色墻繪，村子變得好看了，還吸引很多人拍照打卡。在吃了許多次“閉門羹”后，她與80后畫師張衛國達成合作，“他同意先幫我們繪制，五年之內結清費用。”大概只用了兩周時間，三家村主要街道、房前屋后都涂上了絢麗的色彩，繪出了彩虹梯、天使的翅膀等精美畫作。張桂芳又輾轉邀請當地媒體來村采訪，“2021年6月16日這天，三家村第一次以‘彩虹村’的形象登上媒體，隨后迎來第一次規模性的報道。”
“2021—2025在做一件很酷的事”，這是張桂芳在社交媒體上的個性簽名，是她2020年底剛回村時改的。她告訴記者，現在她不會因為完成了某個項目就覺得自己很厲害，“但有時看到村里明亮的路燈、平整的道路，或者向朋友介紹村里這幾年的變化時，會有那么一兩個瞬間覺得自己很酷。”站在三家村剛剛鋪好的瀝青路上，張桂芳的眼睛彎成了月牙，說完后爽朗地笑了。
新媒體
其實，三家村真正意義上的“出圈”，發生在2023年3月。3月17日這天，抖音賬號“97村長小芳”發布第一條視頻，開門見山地拋出問題：“你見過24歲就當上村長的女孩嗎？”視頻中，張桂芳以風趣活潑的語言，講述自己回村當村書記的體驗，調侃中帶著溫情，很快登上了“熱搜榜”。流量越滾越大，托舉著張桂芳和三家村走向更遠。
面對如此大規模的“出圈”，張桂芳感到驚喜但并不意外。她坦言，早在2021年，自己就曾見識過網絡傳播的巨大能量。2021年7月，一場突如其來的連續暴雨，沖壞了三家村的農田、道路，讓“彩虹村”面目全非。偶然間，張桂芳刷到某公益平臺為災區捐款的新聞鏈接，抱著試試看的心態聯系到該平臺，介紹了三家村的受災情況，并列出了價值90萬元的物資需求清單。
“對方答應盡快制作募捐鏈接，鏈接發布兩個小時后，就打來電話說物資已籌滿。”時至今日，張桂芳語氣中依然透露著驚喜。經過多次溝通爭取，三家村及石林鎮共爭取到400余萬元的物資，幫助石林鎮受災群眾渡過難關。受此啟發，張桂芳決心借新媒體的力量開辟村莊“致富路”。“我們利用扶持資金建設了直播基地，組建了專業團隊，半個月后做出第一條短視頻，一夜之間漲了十幾萬粉絲。”
“聚光燈”下的三家村是幸運的，對發展的迫切渴望與點滴努力都被照見，引來了許多項目和資金。得益于此，這幾年，三家村陸續修建了村口坑塘、改造了自來水管網、建設兩處觀賞游園，有效改善了農田灌溉水利及村民飲水條件，也進一步美化了鄉村環境，未來發展的底氣越來越足。
可“藍海”之下亦有暗礁，隨著關注度的飆升，質疑聲也隨之而來。“很多人會私信或留言說一些不好聽的話，我會快速刪掉。”號稱“快樂小狗”的張桂芳坦言，自己也會在意、會受傷，其中最讓她難受的是村民們的誤解。張桂芳語氣有些委屈。她告訴記者，賬號“97村長小芳”歸屬三家村集體所有，他們平時會更新作品保持熱度，也在以直播帶貨等方式嘗試流量變現。
當然，聰明的張桂芳也能讀懂誤讀背后的擔憂，所以她愈發冷靜地對待各種邀約。今年夏天，張桂芳參加了一檔與鄉村女性相關的綜藝。節目組前后邀請了她幾次，確信能學到些什么后，她最終才決定參加。“沒有什么非常大的立竿見影的東西，但可以把一些小活動帶到村里，通過策劃活動來提升基層治理能力。”
成長路
“這塊地有10米長嗎？”“應該有，我給你邁一下。”采訪這天，有相關部門來三家村查看新衛生室選址，記者陪同張桂芳一起前往。現場工作人員的話音剛落，張桂芳就快步走到地塊一側，邁著大步熟練丈量起來。隨后，對方又拋出幾個問題，她也一一給出了可行方案。“年底立項，開春動工。”對方給出肯定答復，張桂芳肉眼可見地開心起來，她邀請記者到村里轉轉。
看到正在鋪瀝青的作業車，她解釋今年污水管網改造破壞了原來完整的路面，“現在路面能走但經不起折騰，干脆一步到位鋪上瀝青。”路過村口的水塘，她介紹這是村里爭取來的抗旱減災項目，“把原有的水池外擴硬化后，大大提高了蓄水能力，解決一部分農田灌溉問題。”遇到在村里溜達的張大爺，她掏掏口袋說今天出門沒帶零食，惹得大爺臉上掛滿寵溺的笑容。
回村四年后，張桂芳再說起村里的事總是頭頭是道。但與現在的游刃有余不同，“剛回村那些天，我什么都不會、什么都不懂，感到茫然無措。”張桂芳坦言，自己崩潰大哭過很多次。村干部張二平有著豐富基層工作經驗，他幫助張桂芳快速了解村情，教她基層工作的方式方法。在朝夕相處中，張二平看到了張桂芳的成長，他告訴記者：“對比剛回村時，現在的桂芳褪去了稚氣，遇到困難哭得少了，更穩重也更能扛事了。”
在張二平看來，張桂芳的成長與蛻變還表現為，對“三農”問題愈發深刻透徹的認識。談產業發展，她說把東西推銷出去不是長久之計，她要做的是一個哪怕很小但可持續的產業，“讓大家認可產品而不是某個人，這樣無論誰在這個崗位上都能玩得轉。”談年輕人返鄉，她說希望更多人看清農村的現實后，抱著解決問題、推動發展的想法回來。“這樣，哪怕只回來一兩個人，也能對當地發展起到很大的帶動作用。”
“五年任期只剩一年，未來你有什么打算？”“沒有一定要怎么樣。”張桂芳認真地說，她不想要給自己預設什么目標，她警惕結果導向可能造成的動作變形。“比如說，你想高票當選或者能夠成功當選，那做事處世可能就會有很多顧慮，進而就會影響一些工作的推進。”張桂芳說，自己不預設未來，只想做好手頭的事、走好腳下的路。
本報記者 劉鳳雙 劉瓊
通訊員 王鵬 王海臣
