張雷
張雷一家三口。（綠春縣委組織部供圖）
張雷向村里的婦女宣傳婦女權(quán)益保護。（綠春縣委組織部供圖）
白天的張雷，通常是這樣的：一頂草帽、一雙運動鞋，在哈尼族村寨里走家入戶開展工作，風(fēng)風(fēng)火火。夜晚的張雷，往往是另一種形象：一盞臺燈、一部手機，在手機備忘錄里寫家書，安安靜靜。
在云南省紅河州綠春縣平河鎮(zhèn)的兩年時光里，這位90后駐村第一書記成了村民們的“哈尼兒子”，也養(yǎng)成了給妻子寫家書的習(xí)慣。一幕幕鄉(xiāng)村煙火，被他紀錄下來，與妻子分享。這樣的“特別家書”，一共有227封。
“2022年3月19日，我踏上了前往綠春縣平河鎮(zhèn)駐村的旅程，對于這個邊陲小城，我記憶寥寥，只知道這里都是少數(shù)民族，這里不通高速。這一次，我決定用兩年的時間來了解、探索，成為一個地道的‘村里人’。”張雷一到村，就給妻子寫下了第一封家書。
怎樣才能成為一個地道的“村里人”呢？東角村是一個哈尼族村寨，張雷到村后首先要過“語言關(guān)”。他靈機一動，想到了一個好點子：在入戶時邀請村干部當(dāng)“向?qū)А焙汀胺g”。在與村民交流時，他多聽少說，專注記錄。閑暇時間，他就向村干部學(xué)哈尼話，了解風(fēng)俗習(xí)慣。慢慢地，在他一聲聲的“阿哥、阿姐、阿叔”中，村民們感受到了他的熱情和真誠，逐漸向他打開心扉。
走村入戶、風(fēng)吹日曬，張雷的工作節(jié)奏始終跟著村民勞作、生活的習(xí)慣走。直觀變化不僅有他對村民情況如數(shù)家珍，還有迅速黝黑的膚色。“盡管我已經(jīng)很注意了，到哪都戴上草帽，但還是擋不住這里太陽的火熱！”張雷笑得很驕傲，黝黑的膚色，是他成為一個地道“村里人”的光榮底色。
在遠離城市的大山里，沒有光污染，夜間的星星多且亮。張雷說，沒事時，自己喜歡盯著星空想事兒。
2023年的一個夏夜，張雷加班到深夜才結(jié)束，“一抬頭，漫天的星斗，還看到了村莊上空，那顆最亮的星。”
“最亮的星，不是北斗星嗎？”記者好奇地問。張雷笑著直搖頭，打開了話匣子:原來，東角村的干部白天給他打來求助電話，“我們村的女娃娃小馬今年中考分數(shù)全縣第8，可家庭條件差，家長不想供孩子讀書了，誰勸都不行。你能否過來一趟？”
可當(dāng)時張雷已經(jīng)調(diào)任平河村擔(dān)任駐村第一書記有段時間了，“可群眾遇上難事，想到我了，我能往后退嗎？”張雷掛了電話，就回了東角村。
“只要你們同意她繼續(xù)念書，她的學(xué)費和生活費我們來想辦法！”張雷拍胸脯保證。做通了小馬父母工作后，他馬不停蹄趕到縣里多所學(xué)校咨詢助學(xué)政策，聯(lián)系社會公益基金。通過反復(fù)溝通，州里最好的中學(xué)——紅河州一中承諾免除小馬讀書期間所有學(xué)雜費和書本費。一家公益基金答應(yīng)每月再給500元生活補助。
2023年8月25日，張雷又專門回東角村，送小馬進城上學(xué)。小姑娘一路都很沉默，可在學(xué)校門口告別時，哭得稀里嘩啦：“謝謝張叔叔，我會好好讀書，考上大學(xué)！”
對孩子真摯的感謝，年輕的張雷有些不好意思，也倍感振奮。他很清楚，教育是阻斷貧困代際傳遞的治本之策。這兩年，他一直在做的一件事就是幫助更多“小馬”好好讀書，點亮這些山里的“星星”，讓這些“星星”去照耀村莊的夜空。
2023年秋收時節(jié)，張雷到上平河村幫群眾收谷子。村婦女組長王大姐笑嘻嘻地朝他走來，“張書記，這兩年你帶我們發(fā)展產(chǎn)業(yè)，大家都學(xué)到了技術(shù)，明年我老公也不出去打工了，回鄉(xiāng)種人參果。”張雷把這條喜訊也寫進了家書。
產(chǎn)業(yè)振興是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)。“授之以魚不如授之以漁，強化產(chǎn)業(yè)、找對路子，拉動村集體發(fā)展，帶動村民增收致富。”張雷說，自己從駐村第一天起就在思考村莊適合走什么樣的產(chǎn)業(yè)路。
“張書記喝頓喜酒，為村里賺回一個專家”的故事，讓村民們津津樂道。
香蕉種植是東角村的重要產(chǎn)業(yè)，但近年來黃葉病致使該村香蕉產(chǎn)量較低，群眾增收難。張雷在一次參加大學(xué)女同學(xué)婚禮時，無意間了解到新郎在省農(nóng)科院工作，于是主動加對方微信，婚禮一結(jié)束就“賴”上了對方。在這位專家的指導(dǎo)下，東角村通過改良土壤、更換抗病品種等方法，治好了香蕉黃葉病，也治好了群眾的一大心病。
穩(wěn)住產(chǎn)業(yè)基本盤以后，張雷琢磨起了新產(chǎn)業(yè)——推廣反季節(jié)人參果種植。由于老百姓從來沒見過人參果，更談不上懂種植技術(shù)，于是，張雷從外地引進人參果種植企業(yè)，“種給百姓看，帶著百姓干”，從種植、疏果、施肥……手把手教，2022年在東角村試種成功，到2023年小范圍推廣4000余畝喜獲豐收，2024年，在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)推廣種植面積超萬畝。
張雷成了真正的“哈尼兒子”。而他的愧疚與虧欠之情，也在一封封家書里流淌。
“我已經(jīng)一個月不回家了，你和兒子正生病，隔著手機屏幕我都著急又愧疚，可你卻反過來安慰我……”
來駐村時，張雷的兒子剛出生3個月。兩年來，妻子獨自帶孩子,吃了很多苦。“真有事也指望不上我，我在山里干著急！”張雷說，他學(xué)會了好幾首哈尼族歌，想家的時候，就哼給自己聽，也唱給妻兒聽。
既難尋得雙全法，那便做好眼下事。張雷融進了平河，平河也融進了張雷的生命里。這位年輕人甘心被“拴”在大山里，用最笨的辦法去守護好群眾的小日子。700多個日落星升里的故事與情感，鄉(xiāng)村的現(xiàn)在與未來，都融進了227封家書里。
